說到旅行車,相信有不少人和我一樣,腦海中浮現地是有著獨立衛浴、雙人床與影視娛樂設備,活脫脫是個四輪行動小套房般的神奇交通工具。開著它,不用餐風露宿也能走南闖北遊歷,在台灣這種載具,已吸引不少高資產退休人士。然而在其主流發源地「美國」,住在旅行車裡,描述地可能是一種截然不同的退休生活。
「游牧人生」由美國報導記者「潔西卡.布魯德」撰寫,她以數年心力參與、融入一個不為人所熟悉的美式族群「車居族」。特別強調「美式」是因為,源自於西部拓荒時期的篷車文化,加上地廣人稀的美洲大陸,才足以形成書中所描繪的「游牧人生」。若換個場景移到地狹人稠的台灣,這些命運多舛的年長者,大概只能落到夜宿街頭的處境了。
這本書主題在講「破碎的美國夢」,曾是社會中產階段的他們,各自遭受到不同的人生難題,一個不留神後落入經濟困境。不論是主動還是被動,他們被迫在「食物」和「房子」的二選一中做出決定,走向一種以車為家的新生活。基於形式或是自尊,車居族自稱是「無屋可歸(Houseless)」有別於路邊遊民的「無家可歸(Homeless)」,但隨著潔西卡探訪的進程,讀者也可以感受到美國政府與社會大眾正在逐步限縮車居族的生存空間。
強調贏家全拿、競爭意識的美國,始於缺乏足夠的社會安全網。對貧者與失敗者而言,除了要面對經濟上的壓力外,更要承擔負面的異樣眼光(一定是不夠努力才會窮、不夠聰明才會失敗)。諷刺地是,即便位於社會經濟結構的底層,美國的資本市場依舊能從這群人中竭澤而漁,充分運用他們的勞動力,美國,哈利路亞!
