魔杖之外：湯姆．「跩哥馬份」．費爾頓的成長與掙扎

 

對六年級到八年級生來說，小說《哈利波特》應該是無人不知、無人不曉。連帶著由小說改編而成的系列電影以及相關演員，也成為影迷成長記憶的一部分。即便不像主角三人組波特、榮恩和妙麗般被眾星拱月、備受關注，扮演波特校園生活裡死對頭的湯姆．費爾頓，或是劇中姓名跩哥．馬份，也以他壞壞的冷笑、俊美精緻的臉蛋和一頭金髮，活靈活現地讓跩哥從書中文字轉化為現實。

《魔杖之外》是湯姆在33歲時，將自身從影經歷書寫成的自傳。當然，他也在書中自嘲這個年紀寫自傳是太早了點。但在讀過這本書之後，相信讀者們會體認到，他藉由出版向公眾分享這段獨一無二的人生經歷，換個角度來看，也是一種自我沉澱與反思的做法。從英國童星起家的湯姆，說不上是家喻戶曉的大明星，也幸得如此，他在成長過程中總能保有像一般人般的舉止和態度。隨著他加入《哈利波特》系列電影的大家庭，他的人生就此截然不同，因此書中著墨的章節也大半與其相關，這當然也是大多數讀者翻閱這本書的原因。

和湯姆扮演馬份一樣，電影的選角決策皆是神來之筆。除了先前提到的主角三人以外，不論是主角方的鄧不利多、衛斯理家族、石內卜，都是螢幕上和私底下性格一致，難怪在電影中總能完美呈現書中情節。而擔任反派要角的演員們也都是一時之選，像是馬份家族、佛地魔等氣場強大的敵方人物，演員們也能在導演一聲令下後瞬間變臉、融入角色，光是目光接觸就讓湯姆寒毛直豎、心裡七上八下。而湯姆和飾演妙麗的艾瑪．華生雖然在劇中勢不兩立，但在現實世界中卻是友達以上、戀人未滿。

俗話說少年得志大不幸，對藝人來說，一片歌手和一片影帝也是最令人難受的標籤吧。哈利波特電影的大成功，雖然讓這些童星名利雙收，但也註定他們一輩子難以擺脫像是被刻印在頭上的角色光環。即便不像主角三人組背負那種程度的壓力，但高不成低不就的演藝成績，反而變成湯姆在職涯上的絆腳石。或許這也是讓他後續在美國闖蕩時期沾染酒癮的遠因。

美國洛杉磯的紙醉金迷，讓他享受了從未想過的特權與物質生活，但隨之而來的是無止盡被工作填滿的行程，以及內心不知為何而戰的空洞感。這成了他日復一日逐漸沉迷酒精的開端。在書末章的故事中，他在逃離勒戒中心的過程中無意間遇見「三位智者」，有如預言故事般向他點出真正的富足為何。書中描寫的戒癮干預活動，相信是美國常見的醫療行為，足可見美國社會酒精與藥物成癮現象之嚴重與普遍。

對曾讀過哈利波特小說，或更進一步看過全套系列電影的愛書人而言，對這本《魔杖之外》肯定會愛不釋手。就我個人來說，只花了兩天就囫圇吞棗地讀完。能看到與電影拍攝相關的細節，即便只是枝微末節的資料，也相當有趣。那些小說故事裡的人事時地物，伴隨著自己的歲月一同度過，光是賣情懷就值回票價，更何況湯姆的文筆確實風趣又有深度。恰好今天在網路新聞上看到，扮演哈利波特的丹尼爾．雷德克里夫坦承，在拍攝完結篇時曾大量喝酒後才去工作，令我佩服湯姆觀察入微，或許正如湯姆在書中提及的─跩哥和哈利是一體兩面吧。

表裏吉卜力：從「風之谷」到「風起」，重新探索吉卜力經典動畫的魅力

 

每個年代都曾出現過具有代表性的動漫作品。對於當代年輕人來說，或許最具代表性的作品是《鬼滅之刃》和《ONE PIECE航海王》；而對於六、七年級的中年人來說，吉卜力工作室或宮崎駿這位動漫大師，無疑是與《七龍珠》作者鳥山明並列的時代巨擘。在宮崎駿的領導下，吉卜力工作室創作了許多經典動畫作品，從《龍貓》到《崖上的波妞》，每一部作品都為觀眾帶來了充滿幻想與童趣的故事，同時也展現了他長年堅持的手繪動畫風格，所呈現出的精緻美術讓人印象深刻。

本書作者岡田斗司夫是創作《新世紀福音戰士》的日本動漫公司GAINAX的社長，因此他的觀點與立論絕非一般動漫發燒友可以相提並論。畢竟，他是實際參與過這個業界，並創下驚人成就的角色。為了避免全書僅流於自抒己見，他也確實做了大量的實證工作，引用並參考了許多宮崎駿的訪談與報導資料，從中梳理出這些名作中不曾被讀者發現的故事與想法。對於吉卜力的愛好者來說，若想從另一個角度來欣賞這些作品，《表裏吉卜力》這本書將是一次極佳的契機。

《風之谷》是一部高度奇幻的作品，許多觀眾看過後會覺得場景與西方知名小說《沙丘》相似，甚至連引導故事發展的怪獸王蟲也如出一轍。這是一部預言未來世界的空想作品，原本獨佔風之力技術的娜烏西卡王族，在故事的結尾將技術傳承給敵我雙方的孩子，將人類未來發展的希望交給下一代。《天空之城》上映時，日本正流行王道的科幻冒險動漫，如《宇宙戰艦大和號》、《超時空要塞》和《機動戰士鋼彈》。相對地，反骨的宮崎駿則採用了反精英主義的表現手法，塑造出一個沒天分、沒血統、沒資源的小男孩巴魯，讓他肩負起拯救女主角希達並阻止反派毀滅世界的重擔。由於敵我雙方在實力、動機與人物描寫層次上的差距，反而讓觀眾對壞人穆斯卡留下了更深刻的印象。《風之谷》和《天空之城》的結局也都呈現出吉卜力作品偏好採用的御都合主義手法—為了推動劇情或合理化結局，故事中往往會加入許多不合常理的巧合與設定。這讓宮崎駿的作品展現了他作為導演的獨特風格：他以生動的方式講述故事，而非費心於補足劇情的邏輯與合理性。

如同迪士尼的米老鼠般，《龍貓》無疑是吉卜力的招牌巨星。三十多年過去，它樸實可愛的外形依舊出現在眾多周邊商品上，吸引著男女老少掏錢購買。意想不到的是，這部吉卜力工作室的金雞母，最初是為了挑戰漫畫之神手塚治虫創立的手塚製作公司，爭取日本電視台的動漫特別節目時段而誕生的。雖然最後仍敗下陣來，但之後獲得德間書店的贊助，使企劃起死回生，並與新潮社支持的《螢火蟲之墓》同步製作，成為兩部經典的夢幻作品。也因為原本是為日本電視台製作的動畫，題材與角色設計都以兒童為對象，這也是吉卜力的首部兒童向動畫。

《魔女宅急便》是吉卜力作品中最受女性族群喜愛的作品，因為它講述了女性如何在社會中自立的成長過程。故事中的魔法其實是宮崎駿對才能的比喻，劇情中許多科技事物與魔法的對比，正是在訴說在新技術潮流的推進下，個人的才能與天分顯得越來越微不足道。黑貓吉吉則扮演著琪琪的另一個面向，代替她說出內心的真心話。這樣巧妙又細膩的設定，足見宮崎駿導演多會說故事。相信明眼人都能看出來，《紅豬》其實就是宮崎駿這位飛機迷隨心所欲、得以自我滿足的動畫作品。裡面的空戰場景與飛行器描繪完全符合實際物理現象，不得不佩服導演在個人興趣上的用心。至於為何主角是一隻豬，或許是宮崎駿對自己外表缺乏自信的潛意識表現，因此他曾在被人追問這個問題時大發雷霆。

《魔法公主》是吉卜力的第一次嘗試把故事舞台從西方世界拉回到日本。不為人所知的是，這個故事也是宮崎駿對日本電影大師黑澤明由《七武士》引領出的時代劇風潮提出的質疑和超越。武士不再是無條件保護農民的正義之師，而是利用武力危害大自然的原兇。螢光巨人如同哥吉拉般，一邊帶來破壞與死亡，一邊散發出耀眼的光芒。可以說，宮崎駿把《魔法公主》視為一封對當代日本電影的挑戰書，也是他在《風之谷》上映十三年後作為動畫導演，自我成長過程後的一個里程碑。

作為吉卜力作品史上最賣座的《神隱少女》，故事背景選擇了外國觀眾也能理解的日本旅社文化。許多評論者認為油屋其實隱喻風俗業，而千尋她們是被湯婆婆控制的陪侍女孩。岡田斗司夫則提出不同看法，他指出油屋其實是在描寫動畫工作室吉卜力的工作環境，而湯婆婆則以鈴木敏夫這位動畫公司的合夥人形象來塑造。可以說，隨著宮崎駿成為人人尊敬的動畫大師，他的作品逐漸更多地以自身的感受出發來描寫故事，這一現象自《神隱少女》開始便顯而易見。

由日本天王木村拓哉為男主角配音引起話題的《霍爾的移動城堡》，表面看似是一部擁有奇幻魔法的愛情故事，但實質是在講述個人在戰爭中的無力與身不由己。這部作品創作的時間點恰逢美國在九一一事件後發動攻打伊拉克的戰爭，因此，這部動漫也可以視為宮崎駿反映自己反戰思想的表達與期望人們能永遠遠離戰亂的期許。《崖上的波妞》中許多細節與人物設定，源自宮崎駿在英國取材時看到的《奧菲莉亞》這幅畫。從蛛絲馬跡中岡田斗司夫就可以推論出這麼多創作的源由，可見得他多仔細在推敲宮崎駿創作時的心境。

而《風起》則是一部宮崎駿將自己成長歷程融入其中的自傳式故事。從中可以看出他在年齡增長後，開始面對與父親不融洽的親子關係，並最終學會放手，心中悄悄與父親和解。或許是因為他自己也成為了一位嚴厲的父親，才更能體會當時父親的心情吧。

吉卜力的影迷閱讀這本解析書有可能又愛又恨，畢竟它過於直白地將每一部經典作品像用手術刀般拆解，讓這些作品本身的魔力散落成企劃、票房和時程等毫無童趣的現實產物。儘管如此，從評論作品的專題角度來看，這本《表裏吉卜力》無疑具有相當深度，補充許多不易察覺的資訊，讓讀者對吉卜力的每一部作品更加著迷。如果以此來評價，這本書也算是對吉卜力工作室一個相當成功的行銷手法。