顯示具有 世界史地 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 世界史地 標籤的文章。 顯示所有文章

2022年1月23日 星期日

海獅說歐洲趣史:歷史課本一句話,背後其實很有事

 

提到歐洲,第一時間就讓人聯想到環保、人權和藝術等種種正面形容詞,但實質上我們多數人對歐洲歷史都是一知半解。「海獅說歐洲趣史」是本以通俗故事串起歐洲千年歷史的佳作,讀者可以在沒壓力的閱讀過程中吸取那片土地上文明演進的各個轉折點,讓我們對歐洲的瞭解不再侷限在旅遊景點、名牌精品以及星級餐廳。

歐洲文明和中國一樣源遠流長,甚至可追溯到西元前三千年的神話時代。那時的地中海有兩個興盛的民族「希臘人」和「腓尼基人」,身為希臘之王的「宙斯」(真的是神!)搶奪了腓尼基人的公主「歐羅巴」(歐洲名稱的源起),一同在地中海的希臘建立起後續的文明。史前時代各民族的搶奪征戰往往變成神話故事流傳後世,包括特洛伊王子搶了斯巴達王后海倫的特洛伊戰爭。

希臘文明興起後建立雅典城,也是歐洲文明的起點。至西元前六百年,貧富不均引發了歐洲史上的第一場革命「希隆暴動」,卻因此促成「梭倫」推行最初的民主體制(依所得成立四個階級,提升非貴族階級的政治權力),成立「公民大會」。民主政治讓雅典得以壓制中亞強敵「波斯」,進而成為希臘眾多城邦中的獨強。歷經兩百多年,民主體制裡的毒素逐漸侵蝕雅典的國力。討好選民的各種福利政策和華而不實使用公款大興土木,「黃金時期」的雅典為後世留下許多令人讚嘆的名勝古蹟,也像立下國家衰敗的墓碑。

西元前三百年位於希臘北方的馬基頓王國,年僅20的亞歷山大打敗了波斯統治者大流士三世,建立橫跨歐亞的亞歷山大帝國,史稱「希臘化時代」。由於亞歷山大突逝未能指定合適的繼任者,馬基頓帝國也在他殞落後土崩瓦解,之後主導歐洲歷史則是舉世聞名的「羅馬」。

羅馬建城在義大利中北部有二千七百年的歷史,於西元前五百年民眾不滿國王的倒行逆施,推翻羅馬王成立共和體制。由貴族元老院把持的國家,平民生活依舊苦不堪言經歷多次抗爭後,出現「護民官」官職替平民百姓維護權利。西元前二百年,位於北非的迦太基與羅馬爭霸地中海區域,羅馬共和差點亡國,在命運之神庇祐中興盛下去。護民官的制度始終無法消弭貴族和平民權利的巨大鴻溝,共和時期兩者間的衝突不斷擴大,形成內戰局勢,「凱撒」正是在羅馬時期活躍過的人物。

很難想像羅馬帝國滅亡的遠因是因為一個宗教的興起,發蹟於敘利亞一帶的猶太教原本僅在猶太人中流傳,基督教繼承了猶太教的一神教信仰,在耶穌死後由門徒傳教給不同民族。由於統治著廣大的區域和不同民族,羅馬對各種宗教信仰一直採取廣容的態度。但一神教的基督教卻不容見其它宗教的存在,造成羅馬統治上的前退失據,在西元三百年終於發生了迫害基督徒的「殉教時代」。其實在西元三百年的羅馬帝國已經是千瘡百孔,「載克里先」皇帝為帝國方便治理,將羅馬帝國拆成東、西帝國設立四個皇帝分別統治,自己擔任東羅馬帝國正皇帝。直到西元三一三年君士坦丁大帝承認基督教為合法宗教,宗教迫害才得以結束。

西元四百年西羅馬帝國被推翻,古羅馬版圖僅剩東羅馬帝國,歐洲進入「五胡亂華」局面。源起於鳥克蘭的東哥德人暫短統治義大利,卻因為狂熱的羅馬正教徒和異教徒的紛爭(此時宗教信仰已經成為歐洲統治者無法忽視的力量)失去國力,終於被西方擁護羅馬正教的法蘭克王國(法國前身)所征服,羅馬教會憑藉法蘭克王國做為後盾,自此開始發展成歐洲的政治中心。九世紀起羅馬教宗開始擁有替皇帝加冕的權力,十世紀羅馬正教(天主教)開始掌握裁判統治者正當性的神聖地位,走向「君權神授」。十一世紀高漲到頂點的教權向耶路撒冷(基督徒聖地)的伊斯蘭統治者發起了十字軍東征,是人類史上最著名的宗教戰爭。

打了兩世紀的十字軍戰爭,隨之而來的是教權的哀弱。十四世紀起由不列顛長弓兵(英國)組成的平民軍隊開始壓制法蘭克王國(法國)的貴族騎士,也顯示出英法兩國在歐洲勢力範圍的消長。天意難測,為爭奪法國領土的英法百年戰爭,是因為歷史上最知名的傳染病「黑死病」而宣告終結。同樣在十四世紀黑死病席捲全歐,造成三分之一的人口死亡,人數多達兩、三千萬人!活下來的人們開始質疑舊有的信仰與政治體制,導致歐洲的文藝復興時期,在文化、藝術、科學各領域都替人類留下偉大的遺產。十六世紀馬丁路德質疑天主教大量販售贖罪券的行為,促成後來的宗教改革運動,成立「基督新教」(中文稱「基督教(誓反教)」有別於「天主教」),基督宗教自此百花齊放,後續產生許多教派。

十七、十八世紀歐洲進入大航海世代,向全世界出征佔領殖民地,惡形惡狀無須細表。英法兩大國依舊不斷競爭海外霸權,英法七年戰爭後,法國大敗影響國家財政,促成法國大革命。法國大革命後法國軍事天才拿破崙在歐洲如入無人之境,卻激發日耳曼民族主義,德意志緒國中的普魯士(德國前身)國興起。後續的第一次世界大戰、第二次世界大戰以及東、西德合併、歐盟成立,都是你我熟悉的近、現代史,也不是本書的重點了。歐洲近三千年的歷史,像是「神話、宗教和民族主義的綜合拼盤」。


2020年1月29日 星期三

大人們的餐桌‧中華篇:從民初到二十一世紀,22位牽動華人政局的政治人物飲食軼事


任職的公司對面巷弄,有間貌不起眼的便當小店,因為佔有地利之便,午休用餐時刻總是人聲鼎沸。畢竟是做生意,調味下得稍重,滋味著實不差,我一年倒也會光顧幾次,解解饞。但台灣老闆呀,特別是做餐飲的,將本求利下,你要他用啥好材料,那真的是緣木求魚。在非營業時段路過那店門口,那五味雜陳的油耗味,不免擔心自己吃下的是什麼來路不明的餿水油。鋪陳這麼多,是要分享,我部門中有位女同事,她可厲害。那間便當店,看她天天光顧,也不見有任何噁心反胃的徵狀。某天好奇問她,「妳吃不膩?」。她還能目不斜視地回我,「不會,可好吃的。」。當下我就悟出兩個道理,首先,東西好不好吃是見仁見智。其次,我不會向這位同事詢問那裡有美食。

「大人們的餐桌‧中華篇:從民初到二十一世紀,22位牽動華人政局的政治人物飲食軼事」一書,作者妙筆生花地描述歷史上的秘辛典故,讀者們得以窺視政治名人們的飲食偏好,進一步建立對他們個性、思維的粗略印象。書中提及的政界名人,涵蓋民初至今兩岸三地的領袖人物。有推翻滿清王朝的孫中山、退居台灣的兩蔣父子和之後的李登輝等民選總統。建立共產政權的毛澤東、周恩來到今日的習近平。不消說,這些大人物們的運籌帷幄和風雲際會,就足以刻畫出當下台海兩岸對立分治的大格局。

這本「大人們的餐桌‧中華篇」是用一種貼近人性的角度切入,讓身為華人的讀者們戴上一幅「消光鏡片」,除去這些「偉大領袖」身上的神聖光環,看看他們也有七情六慾(食慾)的一面。此外,本書對於兩岸三地國宴大紀事的整理也頗為用心,考證文獻故典附上照片佐證,帶讀者們瞧瞧中國近代史上幾個重要的國家盛宴時刻。

在傳統視君如父的華人文化中,對上位者的敬仰與順從常是過猶不及,將專制政權中的領導者加以聖人化,是相當有效的思想控制手段。然而即便是從小唸過「鯉魚逆流而上」偉人故事的台灣人,歷經十多年直接民主的熏陶後,已然能平心靜氣地笑看政治人物的種種言行舉止。像北歐各國將從政視為一種職業,把政治人物和上班族一視同仁。不再認為某某某會是國家的「救世主」,我相信這是一個民主體制已經完全成熟的表徵。

2019年11月12日 星期二

挪威人教我,比工作更重要的事:不用加班、不用存錢的滿足人生


前些日子,和同事分享微軟進軍量子電腦的新聞時。同事有感而發地說「台灣政界只會吵一些沒營養的政治口水,忽略真正值得重視的趨勢。」我就無奈地回答「怎麼樣的選民,會選出怎麼樣的政府呀。」一時之間,兩人有默契地露出苦笑。

北歐四國的芬蘭、瑞典、挪威和冰島,就我粗淺地印象中擁有著最高稅負但也伴隨著良好的社會福利。不論在國民所得、人民幸福指數、政治清廉度等各項指標,挪威都是傲視全球的資優生。雖不能至、心嚮往之,只好買這本「挪威人教我,比工作更重要的事」來瞭解這個零負評的夢幻國度。

現已移居當地的作者李濠仲,原本是土生土長的台灣人,他因綠際會地於2009年舉家遷居到挪威,而後將異地見聞撰文發表於網路。透過書中文字,我們可以看到一個「已開發國家」的典範。重人文輕物慾的價值觀、極度清廉自持的官吏、非權威式領導的企業文化,在在都是和台灣社會相當不同的理想國情境,不免令人掩卷嘆息。

閱讀過半後,開始覺得李濠仲是否吹牛吹過頭,一味歌功頌德的說挪威的好,會不會有失公平。畢竟有光就有影,社會制度必定有它自有的陰暗面。果然在最後的章節中就有提到,挪威近年來遭遇的挑戰,包含了外來移民文化影響、年青人不再滿足於北歐式價值觀等等。假使書中把正、負面的觀察比例均衡一點,就能成為一本北歐公民文化研究導覽。即便單純介紹挪威的優點,本書也相當優質。它開擴了我們的視野,「人,是可以那樣地生活,國家,是可以那樣地運作。」