上白石萌音的心情點滴

 

（點此前往博客來購書）

在初中一年級就因為參加東寶灰姑娘甄選而步入演藝圈的上白石萌音，因在同屆比賽中和妹妹上白石萌歌一起獲獎，一門雙姝聯手拿下被公認為日本美少女魚躍龍門的大賽，幾乎可說是前無古人，後無來者。更值得稱讚的是，兩姐妹不因天生麗質的外貌而恃寵而驕，認真努力地一步一腳印，在競爭激烈的日本藝能圈裡累積作品和人氣。

《上白石萌音的心情點滴》這本書，是典型出版給粉絲閱讀、珍藏的散文寫真書。其實我對日本藝人也沒有太多了解，這本書是我友人買來放在書架陳列的，我閒來無事，就當成睡前讀物把它翻完。其實也曾經看過她主演的日劇，不過在讀過這本書後，才更進一步對她本人的經歷和個性有了更多的了解。

書中以散文的形式，撰寫出有如日記般的隨筆。一來驚豔於上白石萌音除了表演藝術外，也能寫出漂亮、舒服的文字作品，才貌雙全真的就是用來形容這樣的人。二來從文字中可以感受到，她在待人處事上有種老派而踏實的堅持，有如嚴以待己、寬以待人的大氣。另外，她恰好是一位重症的愛書人，不論是閱讀書籍，或是單純喜歡書的觸感、聞起來的味道，這又增添了我對她的好感。總而言之，對於粉絲來說，這本書不能不收；而對於不是粉絲的人，翻翻書，看看美少女平日在想什麼，也是挺有趣的，不是嗎？

Mone Kamishiraishi entered the entertainment industry when she was only a seventh grader, after taking part in the “Toho Cinderella Audition.” In that same competition, she and her younger sister, Moka Kamishiraishi, both won awards. It was quite a remarkable achievement for two sisters from the same family to win a competition widely regarded as a major stepping stone for young Japanese beauties. You could almost say it was something that had never happened before and may never happen again. What is even more admirable is that the sisters never let their natural beauty go to their heads. Instead, they have worked hard, taking things one step at a time and steadily building up their body of work and popularity in Japan’s fiercely competitive entertainment industry.

*Mone Kamishiraishi’s Little Moments* is a typical photo-essay book published for fans to read and treasure. To be honest, I don’t know that much about Japanese entertainers. A friend of mine bought this book and put it on the bookshelf as part of the collection. One day, with nothing much to do, I picked it up and ended up reading the whole thing as a kind of bedtime read. I had actually seen one of the Japanese TV dramas she starred in before, but it wasn’t until I read this book that I gained a better understanding of her background and personality.

The book consists of essays written in a diary-like, casual style. For one thing, I was impressed to discover that, besides being a talented performer, Mone Kamishiraishi can also write beautifully and comfortably. “Beauty and brains” really does seem like the perfect phrase to describe someone like her. For another, you can sense from her writing that she has an old-fashioned, down-to-earth determination when it comes to dealing with people and conducting herself. There is a certain generosity in the way she holds herself to high standards while being forgiving toward others. She also happens to be a serious book lover. Whether she is actually reading books or simply enjoying the feel of a book in her hands and the smell of its pages, this side of her makes me like her even more. All in all, for her fans, this is definitely a book worth owning. And for those who aren’t fans, it’s still fun to flip through the pages and see what this beautiful young woman thinks about in her everyday life. Isn’t it?

逆轉人生

 

不經意在有線電視頻道上轉到逆轉人生這部電影，看到妮可基嫚徐娘半老扮演俏麗女秘書依舊亮麗動人。這部美國電影描述金字塔頂端的富翁，因飛行傘意外後全身癱瘓，卻意氣用事聘請算是社會邊緣人的有色人類看護。在許多曲折互動後，位於社會階級正負極端的兩人，卻建立起意料之外的友情與牽絆。全片劇情流暢又略帶幽默插曲，一晃神就把全片看完，看到片尾字幕寫著改編自真貫故事與原著逆轉人生，不經想把原作拿來翻翻看。

原來美國的逆轉人生電影是翻拍自法國電影第二人生，故事中的主人翁菲利普是位出生名門世家貨真價值的法國貴族。而他口中的惡魔看護阿布戴則是來自阿爾及利亞，是一位熟知低層社會生存法則的街頭硬漢，習慣用上勾拳教導陌生人啥叫禮貌。由於作者僅剩頸部以上有知覺，所以全書是用錄音和眨眼選字撰寫而成。脊椎受損後引起周邊神經痛的後遺症，所以即便電影裡的菲利普已經讓人心生憐憫，真實世界裡的他更是有如活在煉獄。

長久的知覺喪失以及不曾間斷突如其來的劇烈疼痛，讓作者的意識很難像常人般持續地維持穩定。有如書裡的前言，長期的痛苦粉碎了菲利普的記憶力。所以雖然逆轉人生試圖以一本回憶錄的形式書寫，但全書內容是夾雜著記事與天空行馬的喃喃自語，描繪出作者從小到大的經歷、與摯愛的相知相惜，以及元配罹病、自己癱瘓、摯愛因病離世等等一連串生命旅程中的刻痕。菲利普充沛的情感與多彩多姿的回憶是肥沃的養份，孕育出全篇華美而奇幻的文字，有如蒲公英般迎風飛起，超越有形的驅體侷限，散落在全世界有緣翻閱的讀者心頭。

失控的照護

 

資訊發達的今日，要文以載道管道繁多，讀者投書、社群媒體門檻低，肚子有點墨水的人，則可以出書立作。葉真中顯的「失控的照護」用小說，揭露了日本少子化、高齡化一條道兒走到黑的苦果。

在迷信市場經濟能使效率最大化的前提下，政府將老人照護的社會福利，規劃成讓民間逐利的商業行為。由於服務需求量體超大，等於塑造出內需經濟的新興產業，又能成功將開支龐大的長照責任推諉出去，這種空手套白狼的絕妙政策，又有那個政府不傾全力推動？

理想很豐滿，現實很骨感，社會福利的出發點是「我為人人」，私企經營講究的是「將本求利」，硬把兩種極端的價值觀結合在一起，下場就是個悲劇。如同故事寫到，隨著政府公權力介入調整長照企業的給付標準後，原本賺錢的事業體變得舉步維艱，只能以過勞和遊走法律邊緣硬撐下去。在惡性循環下換來的是徒具形式的長照服務以及尾大不掉的「照護慘產」。

另外故事中也確切地描寫出少子化的核心家庭，在面對老人照顧時常見的困境與磨難。對非資產階級的一般人，家中只要出現一位失智、失能的長輩，就足以形成經濟上、生活品質上的強烈風暴。雖然是老掉牙的結論，但親友間的相互扶持與政府社福機制的適時介入，還是改善老人照護問題的良藥。

常在看新聞的朋友們，可以察覺近年來「老老照護」和「照護者謀殺」的事件逐步增加。這正是少子化、高齡化社會對政府社福政策失能留下的血手印。台灣和日本不論在政治、經濟體制與社會、文化觀念上都有極大的相似性，更令人膽寒的是台灣在少子化的趨勢更是領先全球。「失控的照護」如同一本預言書，向讀者展示一個悲慘又無力阻擋的台灣未來。

蒼蠅王

 

「蒼蠅王」被列為20世紀百大英語小說，內容啟發了眾多日本作品，包括「漂流教室」、「大逃殺」等。故事環繞一群因意外迫降到無人島的小孩，在遠離文明社會的大自然中，為生存和獲救做出種種努力。隨著時日漸長，人際間的衝突愈加劇烈，社群越來越失序、失控，最終造成無法抹滅的悲劇。

作者「威廉‧高汀」是歷經二戰的小說家，「蒼蠅王」一書中赤裸呈現他堅信「人性本惡」的觀點。刻意挑選潔白如紙的學齡前孩童為主角，描寫出尚未十足社會化的人性，是多麼容易受到嫉妒、恐懼等情緒驅使，去採取暴力與非理性行為。讓我聯想到網路平台裡匿名網友間的霸凌、攻訐，有如公權力無法介入的網路孤島「蒼蠅王」。

一但人類社群尚失國家力量來維持基本法制秩序，持強欺弱、豪取強奪將橫行於世，文明與理性有如水晶杯般罕見與脆弱，它僅能活在由尊重法律、規範的人類社群打造的溫室中，當白紙黑字的條約被束之高閣，理性和文明也將隨之而去。

或許是在戰場上目擊的種種讓高汀對人性失望，因此劍走偏鋒，但他的觀點確實一針見血。「一念天堂、一念地獄」，善惡兩端皆是人性。無論是烏克蘭戰場上的屠殺與虐囚，還是近日新聞報導的中國河北唐山暴力事件，人與人之間失序失控的傷害從不曾停止，暴力和非理性源自你我的天性。透過教育淺移默化提高國民的德性，同時建立公平公正令人信服的法制環境，或許能適當地「減災」，型塑出安和樂利的社會。

1984

 

「民主政體五花八門，但集權政府都是一個樣」。這本喬治歐威爾所著的「1984」大概是世界上最有名的反烏托邦小說。以它為根源，延伸而出的藝術作品不計其數，連電影「饑餓遊戲」、「駭客任務」的背景設定都深受影響。

故事以令人摸不著頭緒的「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」做引線，讀者跟隨著主人翁的觀點，一同生活在由「英社」統治的「大洋國」中。英社也就是「英國社會主義」，「老大哥」則是無所不在的黨的別稱。讀者可以在書中看到集權政府如出一轍的統治思維和手段，周邊環境著中國、北韓兩國，自身脫離白色恐佈時期不到百年的台灣讀者，對獨裁政權的方方面面肯定略有所聞。沒想到喬治歐威爾可以把這種統治樣貌描述到另一個高度，讓人讀起來更不寒而慄。「掌握過去的人就掌握未來，掌握現在的人就掌握過去」，前半看不懂的謎團和伏筆都在後面有著前後呼應的解釋，是值得再看一遍的好故事，名符其實的精典作品。由於沒看過其它譯本，所以無從比較這本書的翻譯水準，不過在「那本書」的文字呈現，詞藻過豐較不平易近人。

「民主的核心精神是制衡，負作用就是無效率」。相較於中國集權體制的高效與成就，展現出民主自由台灣的一事無成。市井之間也常緬懷兩蔣專制時期的氛圍，對於有這般想法的朋友，介紹他看「1984」，或許是一帖良藥。不過也別以為民主制度下不會出現專制政權，看到出現「黨是無所不能，黨不可能有錯」言論傾向的政黨，小心為妙，塊淘呀。

鹿男

 

對日本小說的涉略不多，硬要我說出個知名作家，應該是東野圭吾。理由很簡單，去逛實體書店時，小說類型的展示台上多半有他的作品。現代日本小說有著文化雷同好理解、對話敘事淺白、情節鋪陳有層次等等優點，翻閱後時常讓人欲罷不能，想一口氣看到最後，讓謎底揭曉。但這種「一次性消費」的書，留下的印象太深刻，基本上很難再重讀，不太經濟實惠，因此反而是我不常入手的類型。

「鹿男」是我朋友書架上陳封的舊書，恰好前陣子社會科學的書看太多有點膩，索性借來這小說來「味變(大胃王用語)」一下。以奈良為故事展開的主場景，才沒讀幾頁就可以感受到作者特別著重在地理位置的描敘，也是這本小說最大的特色。奈良市和市郊中有名的觀光景點，在劇情的推進下被踩點，讀者因此跟隨著主人翁的腳步遊歷這古城。點綴著為故事核心的神話、上古文物，還有生動熱血的劍道競技，「鹿男」成功地融合旅遊、運動競技、奇幻等元素，呈現出一部精彩而輕快(沒死人)的推理小說。

書中巧妙地結合日本傳說和神道文化，平實自然地逐漸帶出超自然的奇幻情節。在萬城目學筆下的日本神明、擁有神秘力量的神獸，就像日本都市中無處不在的鬱鬱蒼蒼，一點都不讓人畏懼害怕，反倒會有一種「啊~神明應該就是這樣吧」的心領神會。如果有機會再度重遊奈良，我肯定會帶著「鹿男」一同啟程。

無用的日子

「佐野洋子」，日本著名的繪本作家。說來慚愧，她的著作我之前一本也沒看過。而這本「無用的日子」則是因為臉書上的朋友的朋友(有點遠)貼文推薦，好奇之下買來翻閱。

內文就是年長老太太的心情札記，隨性地談到街坊好友，買菜下廚生活大小事。由於佐野女士曾罹患乳癌，晚年又有點失智現象，當然書中也有穿插她自個對病症的嘮叨。從一篇篇文章裡呈現在我面前的老太太，不如作者自述般的負面能量滿點，反倒像是位充滿幽默感又嘴賤的老奶奶。

人生，如同佐野女士所說，沒有人教我們怎麼好好地變老。老年生活要怎麼過地安然自在，這堂課都只能自己慢慢摸索。

以世俗的觀點來看佐野女士，算得上是位成就非凡的一號人物，而藉由她毫不掩飾地文字描繪讓人可以體會到，面對人生的老病死，大家都是平凡無奇的老百姓。檯面上風風光光的名人巨富們，日常也是得柴米油鹽，想想，人生也不過這樣。

一公升的眼淚─亞也的日記

拜科學家霍金的傳記電影上映以及前些年一度流行的「冰桶挑戰」所賜，漸涷人症在歐美各國已漸漸為人所知。而在更早之前，日本、台灣等亞洲各國，則是因為「一公升的眼淚」的影集與電影，讓眾人看見並理解這個罕見疾病。

「一公升的眼淚」是改編自真人實事的電視劇，此書正是主人公在罹病過程中親手寫下的日記內容。書中描述了木藤亞也從16歲到21歲的心路歷程，從她出現一點點身體的不協調到最後臥床不起的經過。由於作者是一個年紀尚輕的國中女生，我們可以看到許多屬於那個年紀的困擾出現文字之中。也從中看到作者家人特別是亞也的母親堅強地帶著作者一起走過漫長的醫治過程。

面對無法治癒的絕症，作者未曾有機會用一個成年人的角度去體驗這個世界。也曾在日記中寫下懷疑自己活著的意義為何，我想當事人無語問蒼天的心情是相當悲痛的。然而藉由亞也以文字記下自己活過的足蹟，加上有出版社願意整理成書，讓這世界看到這樣的人事物。在人類的歷史上，亞也的生命也因此留下了一個不會被磨滅的刻印，這也是書籍以及文字的力量。「立德、立言、立功，人生三不朽」。