2021年1月31日 星期日

英國哪有什麼好?

 對於不曾在海外長住的讀者來說,要認識外國風土民情的最經濟實惠的做法,就是閱讀。「英國哪有什麼好?」的作者「艾莉雅」直言,如果大家對英國印象是來自於報章媒體、影集和電影,那一提到「英國」應當會聯想到女王、皇室、司康和下午茶,以及滿街遊走氣質翩翩的紳士與淑女。而此書將花大半的書頁打醒你,讓你拿下玫瑰色的眼鏡來重新檢視英國。

先講壞的,有別於台灣人任勞任怨的水牛精神,英國人的工作態度有時會令人不敢恭維,作者分享她辨理網路和與水電工打交道的親身經驗,就是鬼打牆的預約、處理失敗、再預約,不曾有一次就辨好的服務品質。再者,雖然英國本土有為數眾多的非裔國民,都是早在殖民時期就歸化成公民的後裔,卻還無法達到不同族群間的相互包容與理解,英國白種人至今仍然有難以根除的種族歧視。有色人種的觀光客若走到治安較差的區域,被無禮挑釁甚至暴力攻擊的事件不算少見。

英國有著歷史最悠久的民主體制,但是今日的英國國會已經被視為政局動盪不安的禍源。在歹戲拖棚的「英國脫歐」事件中,全世界都看到了各思己利和短視近利的國會議員,如何把狂言變成政策,並無視國家整體利益一意孤行。

相較於台灣有著引以為傲的全民健保,英國的醫療保險制度也令人稱奇。英國也是走全民健保體制,但在執行面上卻是嚴格遵守分層、分級提供服務。感冒等小病只能找家庭醫師,但要事先預約,好不容易等到預約的那天,感冒也好了。也因此英國人習慣上是不看小病的,多半仰賴成藥來解決身體上的小毛病。這也間接說明,為何英國政府無力防止「新冠肺炎」的擴散。因為英國民眾,普遍認為傷風感冒只要在家休息,吃點成藥就好,並不會特別去醫院檢查、治療。

書的後半開始講英國好的一面,英國的國民教育課程,是貨真價實的多元發展、五育均衡的全人教育。促成多數國民相當重視歷史文物保存,也樂於參觀各種藝術表演。全國有豐富的藝文活動、數不清的博物館,以及令台灣為之羞愧的綠色城市景觀。

作者「艾莉雅」也從日常生活中的食衣住行等面向,分享英國style的獨特之處。首先有別於大眾的刻板印象,英式美食其實不僅止於炸魚薯條。只是英國人對吃食總是抱持著「外食吃的簡單、在家吃的隨性」,不專研作工繁複的烹飪手法,上班上課時可能就只吃的簡單的三明治,煎牛排配上烤馬鈴薯就是令他們心滿意足的大餐。因此相較於華人天上飛、地上走、水裡游都能入口的「人以食為天」,英國人當然就顯地吃的粗俗、簡陋、不值一提。

「英國哪有什麼好?」讓讀者不出國門,卻能吸取對英國人文風土的見識。它無所不在的階級觀念,多元又深具創意的電視文化,都能透過閱讀這本書而略知一二。對英國國民多一層瞭解後,未來從新聞中看到英國在「脫歐」、「防疫」等事件中的荒腔走板,也就沒那麼跌破眼鏡了。

2021年1月30日 星期六

比句點更悲傷

 

 繼「你好,我是接體員」後,大師兄又出了「比句點更悲傷」。書名取得十分巧妙,理應生離死別是人生最離跨過的關卡,但書中的故事都是死別之後所引發,令人不忍聞問的種種不堪,真的是比「句點」更讓人悲傷。

人世間的愛憎恨,有時候並不會因為死者為大而消釋。相反地死亡像是一台情感放大機,它將夫妻、家人和親友間的種種,無論是互相扶持的美還是反目成仇的醜,都放大、增幅到極至。在人生最後的時刻,振發出強烈又沉重的休止符。

全書閱畢不免讓人嘆息,雖說一樣米養百樣人,但人際之間的齟齬,總結來看也不脫情財仇。人的一生,就好像在紙上畫出一條無止盡的直線,去連結原點和終點。而原生家庭提供的「教」和「養」是決定落筆的方向,角度偏了,線越畫離終點越遠,人也就走偏了。幼時教養的缺漏,可能就得付出數十年甚至用一輩子的時間來修正。書中所見比句點更悲傷的故事,多半離不開「貧窮」和「無助」。

大師兄和「做工的人」作者林立青,可說是以文載道。透過文字向大眾傳達他們在社會底層中的見聞。讓讀者體悟反思,身處的國家社會一直有著我們不曾見過的陰暗面。「比句點更悲傷」延續「你好,我是接體員」的風格與品質,喜愛前作的朋友們可以趕緊入手翻閱。

 

2021年1月23日 星期六

魚夫人間味:邊吃邊說四十年


我對魚夫的印象,大概就是他曾在有線電視的政論節目上評論時政,是位帶著泛綠政黨色彩的名嘴。透過「魚夫人間味:邊吃邊說四十年」才知道,他早期是在報業裡擔任漫畫記者,畫得一手好畫,而且他還是個深藏不露的本土美食家。

除了美食和店家的典故,魚夫也會提及過去台北城區內的繁華殞落,像是「中華商場」、「圓環夜市」等歷史地景,現在只能用筆墨文字讓讀者遙想那個時代曾有的榮景。縱貫全書,依稀可以領略早年的台北城是以艋舺和西門町為商業中心,大江南北的美食都聚集在此。在經歷數十年的光陰後,也真正成為令饕客無法忽視的「古早味」寶地。魚夫列出的美食名店,十之有九正位於北市西區。

「魚夫人間味」可說是魚夫在文字、漫畫、對吃食的考據和個人情懷集大成的留世之作。主題圍繞在台北城裡,這數十年間曾經出現過的各家美食名店。被提及店家大多手藝不凡,經得起不同世代饕客的考驗,能傳承二、三代至今。也因此本書也能讓讀者們按圖索驥,跟著魚夫的腳步吃遍台北!實際上我也真的這樣做,按書嘗過了「中華餡餅粥」和「華西街夜市旗魚黑輪」,果真沒讓人失望。

最後整理店名如下,方便有心之士前往嘗鮮:
西門町鴨肉扁
小南門點心世界
溫州大餛飩之家
張記韭菜水煎包
趙記山東饅頭
中華餡餅粥
阿宗麵線
老王記牛肉麵
張家清真黃牛肉麵館
元春沙茶爐
昶鴻麵點
阿義魯肉飯
阿猜嬤甜湯
一肥仔麵店
旗魚黑輪
金春發牛肉店
魷魚標活魷魚
阿貴姨原汁排骨湯
條仔米苔目
三元號滷肉飯
圓環邊蚵仔煎
慈聖堂魩仔魚炒飯
民樂旗魚米粉
永樂市場𩵚魠魚羹
枝仔冰城
顏記杏仁露
妙口四神湯
林合發油飯
迪化街老麵店
胡記通化街米粉
波麗路西餐廳