2026年4月30日 星期四
台南甜不甜
2026年3月26日 星期四
蔡瀾食材100:海鮮肉類篇
2026年3月24日 星期二
台北早餐大王:咀嚼一座城市的生活百態
2026年2月2日 星期一
蔡瀾食材100:蔬果篇
2026年1月7日 星期三
巷弄裡的台灣味:22道庶民美食與它們的故事
2024年5月18日 星期六
台灣豬,黑白切:日以繼夜的庶民美食
如果下半輩子只能挑選一種肉類食用,不用懷疑,我選擇的一定是豬豬。在台灣傳統的飲食文化中,一隻豬全身上下除了叫聲以外,大概都能蛻變成盤中佳餚。也曾心想,那天中樂透財富自由後,肯定要嘗試一次麵攤黑白切吃到飽,足可見我對豬內臟美味的肯定。台灣豬,黑白切的作者傅士玲和我是志同道合的愛(吃)豬人士,她此為街頭巷尾垂手可得的黑白切為文立著,開擴了眾人狹隘的視野,像是一錐定音找到台灣寶島有潛力名揚世界的獨門美食,豐儉由人的減法全豬料理。
開頭從幼幼班程度介紹,最稀鬆平凡的五花肉,可以蛻變為紅燒肉與白切肉,是從便當店、自助餐到麵攤都有的基本款。講究點的臉頰肉和身處瘦肉和內臟交界的邊綠人肝連,則是預算充足的饕客非得嘗鮮的口袋名單。想來點特別的珍品選項也很多,補充膠原蛋白的豬皮和豬尾,鈣質滿滿的軟骨和脆骨。膽量大的可以試試頭骨肉,充斥豬頭骨裡各個部份的雜碎拼盤,很容易挾到俗稱天梯的豬牙齦肉呦。
進階班當然要直攻豬內臟,豬肝和豬腰花這兩樣時常被挑選用來進補的食材,想當然在黑白切界裡也是貴氣十足。至於同是大型器官的豬心除了在麵攤出沒外,也和冬粉是好朋友被送做堆煮豬心冬粉。一般人比較常在烤肉時遇見豬舌和管頭(豬喉管),它倆軟中帶韌的口感,換成清燙薄切的拼盤,依舊不改其滋味嚼勁。不論是和麵線絕配的豬大腸和冬粉、四神湯搭檔的豬小腸,還是有容乃大包覆著糯米、花生的糯米腸,豬腸料理已經無孔不入滲入到你我的日常生活中。
同樣是腸類,粉腸是最容易讓人點錯菜的神秘角色,有香腸熟肉攤的南部,說起粉腸想當耳就是外型紅紅內灌粉漿的加工香腸狀食物。反之在北部,粉腸多見於麵攤,是一種狀似小腸但內裡有粉狀口感的內臟,那粉狀物就不言自明,下肚前先確認自己可否接受。遠在名醫楊日松間接推薦生腸豐含荷爾蒙,是獨家私房回春偏方而風靡一時之前,我在年少時就特愛它Q脆的口感,是在赴麵攤用餐時必點的配菜。不過那時卻誤以為它叫絲腸(台語),長大後才知曉它是母豬特有的器官。
脆管和軟管都是豬的氣管,不過由於部位的差異口感截然不同,它們也是較為罕見的菜色,一般麵攤難尋。最特別的豬肺糕是只能在香腸熟肉攤才品嘗的到細工小吃,因為豬肺相當髒污,清洗加工的步驟過於繁瑣,該品項越來越少見。至於清燙白切的豬肺是蠻普遍的,但畢竟肺部不潔,商家清洗是否到位常有疑慮,喜好此味的饕客有限。讓全世界驚嚇指數爆表的豬血糕,對台灣人來說是隨手可得的街頭小吃和火鍋食材,更原型的豬血更被稱作紅豆腐,被視為補血聖品。
全書的第三部份,傅士玲向讀者介紹成就這些黑白切美食的背後推手。像是米粉湯攤商,在第一線烹煮豬內臟讓它們蛻變成價值不斐的小菜。還有在肉品拍賣場中扮演掮客的抓豬人,負責將電宰溫體豬肉進一步分解的屠豬職人。由於台灣人對豬食的熱愛,造就出蓬勃發展的溫體豬肉市場,也只有當天現宰的新鮮內臟,才能調理出百紫千紅的黑白切菜色,也間接促成這本台灣豬,黑白切好書問市。
2023年2月8日 星期三
煮光陰:我與阿嬤的好時光
除了三不五時Follow一下演藝圈八卦,個人算是個娛樂演藝作品的絕緣體,Netflix在熱播「華燈初上」時,我也沒跟著大家一起沉浸在這部佳作的氛圍。即便如此,我依稀知道女星「劉品言」有在華燈初上中飾演一位重要的角色。
「煮光陰:我與阿嬤的好時光」則是她執筆,描述成長過程中和阿嬤互動的點點滴滴。穿插各道阿嬤拿手的台式家常菜,讓讀者一邊瞭解劉品言個人的心情記事,和其與牧師娘阿嬤間的相處和情感,另一邊也可以學到不少易上手而美味的菜色。
如果是粉絲或戲迷,藉由本書可貼近體驗劉品言的孩時家庭生活。如果不是,「煮光陰」本身也能當成一本便利的台菜食譜,照著書按表操課,即便只會燒水煎蛋的廚藝菜鳥,相信也能弄出幾道讓家人讚不絕口的好菜。說個題外話,老台菜,好吃的秘訣就是「鮮味粉/味素」呀(笑)。
2022年9月18日 星期日
和菓子
華人文化裡用來形容食物的讚詞不外乎「色香味俱全」,但退個幾步細看端上餐桌的各式佳肴,真得能稱得上「吃的藝術品」恐怕不多。拉大格局放眼全球,源自日本的「握壽司」和「和菓子」,卻都有資格榮獲這項美稱,畢竟又有誰不會愛那以五顏六色的食材,巧奪天工的技藝形塑而成的日本美學。依尋四季風情二十四節氣,在方寸之間以極簡的造型、線條呈現時令之物,春櫻、夏花、秋楓、冬雪盡現眼前,如同一砂一世界。
自遠古時期由磨細穀粉製成的「餅」開始,日本和菓子文化已有上千年。早在砂糖尚未引入日本,是由發酵米與植物製成的甜味劑「飴」,做為菓子的內餡。遺唐使開始的中日交流,帶入了由糯米、粳米、麥當外皮,加入大豆、紅豆混合油炸而成的「唐菓子」。大體上類似台灣市場中常見的油炸雙胞胎或台式甜甜圈。
時至宋朝的日本鎌倉時代,茶會的興盛帶動了菓子製作的進步。當時茶宴中品嘗的點心以鹹食為主,大可分為羹、麵食和饅頭三類。由羊肉製成的羊羹湯,隨著佛教的傳入,蛻變成以紅豆泥、小麥製成「假羊肉」入湯,後為了調理方便去除湯水,加入寒天(海菜膠)做成凍狀,便成了時下所見的紅豆「羊羹」。(美食豆知識+1)
南蠻人引入蜂蜜蛋糕、金平糖與麵包等「南蠻菓子」,更重要的影響是傳入了小麥與砂糖等西點食材,自此對菓子的種類、口味與製程造成顛覆性的影響,逐漸演化成現代可見的各式和菓子。一般人可能不知道「和菓子是五感的藝術」,訴求要能帶來視覺、觸覺、味覺、嗅覺與聽覺的美好體驗。依據時令與人文典故為和菓子取名,此名稱作「菓銘」。食者聽其名,得知其名由來,細思創作源由,自此神遊、品嘗這「一期一會」的美好,正是五感中「聽覺」所追求的效用。
「和菓子」一書翔實地介紹日本菓子文化中的方方面面,穿插如藝術品般賞心悅目的和菓子圖文,簡單翻閱就能感受到日本的美,是喜愛日本文化的讀者們值得收藏的好書。
2021年5月3日 星期一
啊,這味道:深入馬來西亞市井巷弄,嚐一口有情有味華人小吃
走一趟百貨公司美食街,深刻覺得台灣不愧是美食王國。世界各國美食攤位任你挑選,端看自己口袋有多深。其中「肉骨茶」和「沙嗲」時常讓我停下腳步,那似曾相識又帶著異國風味的飯菜香,真令人食指大動,但真要說它和台灣菜差在那,倒也是摸不著頭緒。沒想到恰巧翻閱到這本「啊,這味道:深入馬來西亞市井巷弄,嚐一口有情有味華人小吃」,一掃長久以來困擾我的疑惑。
書中羅列馬來西亞華人的傳統小吃,除了介紹名店位置、菜色故典,書中還貼心地提供馬國地圖方便讀者比對。每道料理作者都詳述菜色源起,不時穿插談論大馬獨特的多民族文化(大馬人、華人、印度人)與早期的華工開拓史。還學到大馬對特定的族群稱呼,和原住民成婚後的土生華人叫峇峇(男)、娘惹(女),信奉伊斯蘭教的印度人則叫嬤嬤。 陳靜宜有如專題報導的筆風,四平八穩地端出美味與知性兩種閱讀調味,讓人手不釋卷一直看下去。書目以各道美食依次展開,節錄重點如下:
- 福建肉骨茶:原來就是台灣的「藥燉排骨」!本體是中藥湯底熬豬大骨。隨著先民遠渡南洋後,分別變成加入黑醬油的「黑派」和胡椒味重的「白派」。
- 福建薄餅:寒食節吃的「潤餅」落地大馬,開枝散葉成了馬來人、印度人也愛吃的薄餅。只是豆芽、高麗菜等配料變成南洋常見的「沙葛」(豆薯),另外中間加了甜甜辣辣的辣醬。在輕食文化流行的今日,大馬潤餅都經營成了現代化的連鎖店,台灣餐飲業要爭氣點呀~
- 福建麵:「台南擔仔麵」的原型,源自於廈門蝦麵,以蝦殼熬湯,湯頭厚重濃郁,也有加入黑醬油熱炒的吉隆坡福建麵。
- 海南雞飯:白斬雞加上雞油飯,特色是一同上桌的辣椒醬和黑醬油,沾肉或拌飯兩相宜。將雞油飯捏成飯糰的「雞飯粒」,外觀像乒乓球或魚丸,製作費工又燙手,有幸遇見千萬得嘗嘗。
- 海南麵包:大馬獨立後,原本替英國人打理餐食的南洋人將西式餐點帶到民間,吐司因而成為大馬常見的早點。吃法有「蒸」和「烤」兩種。炭烤吐司台灣也有,但蒸吐司真的是顛覆我三觀。麵包怕溼,用水蒸來加熱,逼得客人一上桌就得放下手機大快朵頤,否則美食馬上變成一片溼爛的吐司。南海麵包一定要配上「咖央醬」才對胃,它是椰漿、鴨蛋或雞蛋加上砂糖加熱攪拌製成,原本是用來替代昂貴的進口奶油,沒想到自成一格變成獨門沾醬。
- 海南咖啡:加糖、加奶、加煉乳的極苦黑咖啡,想要仔細品嚐咖啡豆的人肯定大失所望。畢竟海南咖啡最初為了節省成本,會在咖啡原豆中混入麥粒、玉米粒等雜質,再深焙磨碎成粗粒狀咖啡粉。白咖啡則是雜質少(還是有)再用高空拉茶手法沖泡的咖啡。換言之,南洋咖啡沒有純咖啡豆磨成的選項呀!
- 潮州炒粿條:沒錯!就是炒粿條,台灣到處都有。大馬版差別有二,一是拌炒的配料變成大馬特產,如血蛤、黑醬油、魚露等。其次,掌廚者是用炭火搧風起大火快炒,烹調時火花四射有如施放煙火,盤盤充滿鑊氣,色香味俱全。
- 潮州粿條湯:嗯!湯的粿條,That's all(太常見了,在台灣走趟菜市場就能吃到)。
- 華人粥:在大馬有廣東粥也有台式清粥小菜,更有豬雜粥、生魚片粥等罕見粥品。台灣自助餐,在大馬稱為「什飯」或「經濟客飯」,大盤子擺滿數十樣事先備好的菜品,任客人隨意挑選,嗯...就是自助餐。
- 華人沙嗲:「沙嗲」是馬來語,原意是「肉串」。相信很多人和我一樣誤解「沙嗲」是指串燒上塗抹的調味醬料。馬來人主要信奉回教,因此是不吃豬肉的,「華人沙嗲」就專指含豬肉食材的燒烤。
- 廣東豬腸粉:此物既沒豬腸更沒肉,純粹是用米漿製成的條狀米食,只因捲起來貌似豬腸,故稱為「豬腸粉」。吃其嚼勁也吃醬料,是沒加餡料的廣東腸粉。
- 客家河婆擂茶:沒錯,大馬除了閩南人、廣東人也有客家人,也因此客家美食同樣在大馬落地生根。原來「河婆擂茶」才是正宗擂茶(鹹的),而「客家擂茶」(甜的)是台灣人為了行銷新竹觀光所研發的新客家美食。
作者陳靜宜在序中自述,她有感在全球民族主義興起的今日,藉由人們對美食的愛好和追尋飲食文化中的歷史淵源,或許能消弭彼此的敵意,促進人們之間的善意與合作。她所撰寫的這本「這,這味道」確實讓讀者感受到台灣、中國和馬來西亞之間剪不斷理還亂的族群關係,閩南潮汕文化遠渡南洋之際,在大馬的土地上生根茁壯,即便當下缺乏深入瞭解與交流契機,但見到大馬華人的小吃美食,真的會有一種「我們以前肯定是同一家人」的熟悉感。
2021年1月23日 星期六
魚夫人間味:邊吃邊說四十年
我對魚夫的印象,大概就是他曾在有線電視的政論節目上評論時政,是位帶著泛綠政黨色彩的名嘴。透過「魚夫人間味:邊吃邊說四十年」才知道,他早期是在報業裡擔任漫畫記者,畫得一手好畫,而且他還是個深藏不露的本土美食家。
除了美食和店家的典故,魚夫也會提及過去台北城區內的繁華殞落,像是「中華商場」、「圓環夜市」等歷史地景,現在只能用筆墨文字讓讀者遙想那個時代曾有的榮景。縱貫全書,依稀可以領略早年的台北城是以艋舺和西門町為商業中心,大江南北的美食都聚集在此。在經歷數十年的光陰後,也真正成為令饕客無法忽視的「古早味」寶地。魚夫列出的美食名店,十之有九正位於北市西區。
「魚夫人間味」可說是魚夫在文字、漫畫、對吃食的考據和個人情懷集大成的留世之作。主題圍繞在台北城裡,這數十年間曾經出現過的各家美食名店。被提及店家大多手藝不凡,經得起不同世代饕客的考驗,能傳承二、三代至今。也因此本書也能讓讀者們按圖索驥,跟著魚夫的腳步吃遍台北!實際上我也真的這樣做,按書嘗過了「中華餡餅粥」和「華西街夜市旗魚黑輪」,果真沒讓人失望。
最後整理店名如下,方便有心之士前往嘗鮮:
西門町鴨肉扁
小南門點心世界
溫州大餛飩之家
張記韭菜水煎包
趙記山東饅頭
中華餡餅粥
阿宗麵線
老王記牛肉麵
張家清真黃牛肉麵館
元春沙茶爐
昶鴻麵點
阿義魯肉飯
阿猜嬤甜湯
一肥仔麵店
旗魚黑輪
金春發牛肉店
魷魚標活魷魚
阿貴姨原汁排骨湯
條仔米苔目
三元號滷肉飯
圓環邊蚵仔煎
慈聖堂魩仔魚炒飯
民樂旗魚米粉
永樂市場𩵚魠魚羹
枝仔冰城
顏記杏仁露
妙口四神湯
林合發油飯
迪化街老麵店
胡記通化街米粉
波麗路西餐廳
2020年12月19日 星期六
日本鐵路便當學問大:便當裡的故事
相較於台鐵便當用一個排骨就制霸全國,日本鐵路便當可說是百花齊放,令人目不暇給。北至北海道肥美巨碩的螃蟹、鮭魚卵,南到沖繩韻味十足的黑豚、黃金薯,日本職人竭盡所能地把當地農漁物產濃縮到方寸之間。以便當盒這個載體,將「千滋百味,共聚一隅,車馬相逢,一期一會」的日式美學傳達給遊客。
台灣人喜歡熱騰騰的飯菜,偏偏日本鐵路便當九成九皆是冷食菜餚。日本料理人竭智心力開發出冷了也好吃的山珍海味,遇到不解風情的台灣消費者,把便當丟到微波爐加熱食用,這就是「你的糖衣,我的毒藥」的新解吧。日本當地為常勝軍的橫濱便當老店「崎陽軒」來台北車站設點後,也得入境隨俗地擺起蒸籠賣起熱燒賣便當,可見民族的飲食習慣是根深蒂固,幾乎無法動搖。排除冷食在台灣亞熱帶氣候有不易保存會食物中毒的疑慮,我個人則是偏愛放久也美味的日本便當。
市面上也有以日本便當做為主題的書,但多數是翻譯作品。「日本鐵路便當學問大」的作者Sunny是台灣人,先天受制於跨國取材的不便,卻仍然為讀者端出讓人眼睛為之一亮的紙上便當美食巡禮。有別於另一套知名的「鐵路便當之旅」日本漫畫,是以列車旅行的故事橋段鋪陳,穿插呈現各地車站出現的鐵路便當。Sunny單刀直入將幾十種特色便當分成八個主題,以跨頁編排圖文並陳。左頁描敘主題便當背後的故事,右頁搭配餐盒正面彩照。像是直球對決,鍞定喜愛日本鐵路便當的讀者。在圖片的附註,作者會直言菜色的嚐後感,看不到無謂的客套話(很多菜餚被說是「味道普通」)。
「日本鐵路便當學問大」不是簡單的一本便當圖鑑,它提供了許多與日本鐵路便當有關的知識。諸如,幕之內便當原本是觀賞表演時,在中場休息時間裡享用的餐盒,因此多樣化菜色和方便食用的食材大小是它的特色。冷食便當源自於日本人貼心的一面,避免在火車裡用餐時,食物散發出來的氣味影響到同車旅客。日本的鐵路便當,是鐵道公司委外由專業的餐飲業者來製作,也因此會體現出日本各地不同的物產與飲食文化。書中這些頗具趣味的便當趣事,相信也能成為日本便當發燒友們茶餘飯後的談資。
2020年12月13日 星期日
蓬萊百味臺灣菜:黃德興師傅的料理人生
說到台灣菜你會想到什麼?是「青葉料理」裡的菜圃蛋、瓜仔肉和三杯雞,還是喜慶婚宴的「辦桌」吃到的紅蟳米糕、清蒸鱸魚和佛跳牆。「蓬萊百味臺灣菜」一書,是台菜名廚黃德興師傅的口述自傳,由於黃師傅年近百歲,他一生在餐飲界的歷練經歷,也等同於臺菜文化變遷的珍貴史料。讀者可以看到國民政治來台前後期到李登輝執政,台灣各時期經濟環境的差異,近而形成的飲宴文化。
黃師傅是北投人,民國初年大環境的經濟條件很刻苦,為了謀生讓親友引介到知名酒樓「蓬萊閣」當童工。「蓬萊閣」為日治時代就聞名的高級酒樓,是政商名流相互招待的交際場所。它有著和席與漢席料理菜譜中有上千道菜餚,魚翅、鮑魚各式山珍海味,連豬油都自己用豬油脂自己爆,高湯還能分一級、二級和三級三種。台灣仕紳的經濟能力和文化素養的巔峰位於日治時期,而隨著國民政府來台而每況愈下。黃師傅在因緣際會下在「蓬萊閣」見識到極致的臺灣菜,許多菜餚至今僅現於菜譜。像工序繁複的菜色像「圓仔燕」、「金銀燒豬」,用料奢侈的「百鳥朝鳳凰」、「一品鍋」已經不再復現於今日。
國民政府對公務人員的禁奢令為酒樓招待文化劃上休止符。銀行、企業各自成立招待所,將交際應酬潛藏到抬面下,間接造成像「蓬萊閣」這類高檔酒樓的式微。黃師傅也在酒樓結束經營後,轉向北投酒家執勺,參與了臺菜轉型的下個階段。早期的北投溫泉文化講白了就是風俗業、「查某間」,經營者多半有著黑道背景愛「風神」,菜色開始重視擺盤,並推出創意、特色料理以吸引客人。賓客來消費是醉翁之意不在酒,性交易為主,料理次之,造成了備料簡便、出菜迅速的清粥小菜、涮火鍋的興盛。也是「青葉料理」這一派台菜的源起,自此做工繁複的古早味臺菜便漸漸失去舞台。
隨著政府廢娼的政策,北投風俗業受到打擊。黃師傅手藝精湛已成為名廚,受邀到當初新成立的「來來飯店」負責臺灣料理擔任主廚,這也是推進黃師傅職涯更上一層樓的因緣。現代化的飯店管理制度,將本求利的食材、人員費用管理,都是黃師傅在來來飯店任職時必須面對的挑戰。雖然透過「來來飯店」這個舞台能擴展政商名流的人脈,但業績壓力和無法自主決定菜餚的方向,讓他權衡之下選擇離開。輾轉歷經數個職場後,最後黃師傅終於落腳在讓他名聲響亮的高級餐館「康熙苑」。之後他能盡情發揮所長,鑑古立新地簡化、改良臺灣菜,爾後更走入校院教導學子傳統臺菜的精髓。正逢台灣意識的蹶起,臺菜從此進入自成一大家的格局。
經濟高度成長後的台灣,我們對飲食的需求從最早的「吃粗飽」變成近期的「吃好、吃巧、吃健康」。重油、重鹹、大菜眾人分食的臺灣料理,不免令人退避三舍,變成年節喜慶才會享用的罕見佳餚。「蓬萊百味臺灣菜」一書除了讓讀者領略台菜變遷的始末,從中也能發掘許多古早的人情世故。譬如早期的黑道與風俗產業、警察包庇的盛行。從日治時代名流往來的招持風氣到國民政府遮遮掩掩的設立招持所,大老闆和政府人物酒酣耳熱的好交情,從來不曾退流行。電影「一代宗師」中有句台詞「見自己、見天地、見眾生」,黃德興師傅就其平生經歷,可謂是臺灣菜的一代宗師。
2019年10月15日 星期二
魚翅與花椒:英國妹子的中國菜歷險
飲食文化類的書籍,主題不是在講述某國特有的美食、風俗和歷史,
我愛好美食,連帶著也喜歡閱讀飲食叢書。不論是圖片精美的料理食譜,還是條理清晰的飲食文化分析,
我先前讀過的「煉獄廚房食習日記」的作者「比爾.布福特」,
說正格的,這本「魚翅與花椒」談的不止是美食,
作者用外國人的觀點看中國的現象、問題以及優缺點,
2019年7月30日 星期二
台灣小吃行腳
閱讀「台灣小吃行腳」是相當特別的體驗,市面上絕對不缺像「Taipei walker」般圖文並茂的食記導覽圖書。但像「台灣小吃行腳」全書內文有如作者的旅遊日記,僅穿插點綴幾張店家門面或一道菜色的照片。與其說是它是本旅遊導覽,不如說是本散文作品。
食記類型的創作,尤其要長期有固定的產出,是相當有挑戰性的。因為要將美食的色香味觸及的五感,訴諸於文字詞彙來描寫給閱聽人,總是有其極限。當創作篇章一多,作者很容易就會詞窮。常看「食尚玩家」的觀眾應該會察覺節目中,「不會太甜」、「不會死鹹」是主持人掛在嘴上的台詞。比較優秀的主持人則會想出許多有創意的比喻,讓觀眾在看整集節目時保持新鮮感。
「舒國治」是知名的散文作家,當然在用字遣詞的功力上不同凡響。然而一口氣多篇閱讀下來,會發現「豐腴」、「不柴」和「酣暢」等詞散佈在各篇中。而全書以「小吃」為命題,又作者偏好吃的都是固定的小品,例如滷肉飯、熱炒、燒餅…等。造成前後篇章看起來似曾相識,店家之間的差異又沒有簡單直接的照片區分,讀至書末厭煩感漸漸浮現。
此書出版於2013年,事隔數年之久。因此書中所介紹的攤位和店面,不見得仍繼續營業,所以要當成美食導覽手冊之用,可能不甚理想。又缺少對店家或美食深入的考究與討論,只能當成是透過文字來腦補,與舒國治一同吃吃喝喝。
2019年7月19日 星期五
壽司的常識與非常識:食材、歷史與文化傳承,讓人口齒留香的日本壽司閱見
我大概每兩、三個月會到「爭鮮壽司」報到一次,足見我個人對壽司這項美食的熱愛。而「壽司的常識與非常識」是我在茫茫書海中所找到,非食譜類介紹壽司身世之謎的專書,當下就二話不說掏出錢包,買回家好好閱讀一番,想當個進階的「壽司通」。
作者「重金敦之」在日本是位對飲食文化相當有研究的文藝記者,這個背景也反映在書中的字裡行間。本書共分為四大章,由「壽司店的歷史軌跡」、「壽司食材的四季」、「壽司店的尊嚴和顧客的任性」與「壽司店的未來」組成。縱觀全書,作者在各個主題中都會援引日本文學作品中的字句,來形塑某個時空的氛圍與觀點。然而這樣帶有「濃厚日本味」的地理名詞、文人姓名與作品段落,對於台灣人而言有點對牛對琴。這在講述壽司的源起的第一章中問題最嚴重,常常讓人讀得索然無味如同嚼蠟。
在食材的四季中,主軸圍繞者壽司食材的巨星「鮪魚」。論及鮪魚如何從不受青睞的劣等魚,隨著時空環境的變化,漸漸成為各家壽司店主打的招牌商品。看過「將太的壽司」的人,肯定知道鮪魚從頭到尾都能當成壽司食材,隨著時代演進,食客也從偏好鮪魚紅肉轉向腹肉的懷抱。作者也論及了許多常見的壽司食材,包括了江戶人的最愛鰹魚,以及銀皮魚、貝類、烏賊、星鰻、海苔和壽司醋。
接著焦點轉向和「壽司」相關的觀察與疑問。第一篇就提到了日本人特有的「生魚片信仰」,一語中的地說出了日本飲食文化的「異常」。世界上應該沒有任何民族,像日本人一樣愛吃生食,甚至是崇拜生食到令人啼笑皆非的地步。生魚片不說,能生吃表示鮮度十足,牛肉生吃也不算少見,為了能生吃豬肉,還會特別養出無菌豬。生食炒作到連蔬菜、豆腐等原本就不特意區分生熟的食材,都要標上「某某刺身」來趕流行。後續提到的吃壽司的順序、壽司配什麼酒、炙燒的流行等主題,都是一篇篇風味十足的短文。
最後作者以未來的壽司店為命題,論述了「壽司店」這個獨樹一格的餐飲店型。風靡全球的迴轉壽司和美國反向輸入的加州卷,在在證明了壽司如同Pizza,日本人已無法左右「壽司」未來的演變,它已成為全世界飲食文化的一位要角。傳統和創新的尺度拿捏,最終將由消費者的喜好來決定。




.webp)









