表裏吉卜力：從「風之谷」到「風起」，重新探索吉卜力經典動畫的魅力

 

每個年代都曾出現過具有代表性的動漫作品。對於當代年輕人來說，或許最具代表性的作品是《鬼滅之刃》和《ONE PIECE航海王》；而對於六、七年級的中年人來說，吉卜力工作室或宮崎駿這位動漫大師，無疑是與《七龍珠》作者鳥山明並列的時代巨擘。在宮崎駿的領導下，吉卜力工作室創作了許多經典動畫作品，從《龍貓》到《崖上的波妞》，每一部作品都為觀眾帶來了充滿幻想與童趣的故事，同時也展現了他長年堅持的手繪動畫風格，所呈現出的精緻美術讓人印象深刻。

本書作者岡田斗司夫是創作《新世紀福音戰士》的日本動漫公司GAINAX的社長，因此他的觀點與立論絕非一般動漫發燒友可以相提並論。畢竟，他是實際參與過這個業界，並創下驚人成就的角色。為了避免全書僅流於自抒己見，他也確實做了大量的實證工作，引用並參考了許多宮崎駿的訪談與報導資料，從中梳理出這些名作中不曾被讀者發現的故事與想法。對於吉卜力的愛好者來說，若想從另一個角度來欣賞這些作品，《表裏吉卜力》這本書將是一次極佳的契機。

《風之谷》是一部高度奇幻的作品，許多觀眾看過後會覺得場景與西方知名小說《沙丘》相似，甚至連引導故事發展的怪獸王蟲也如出一轍。這是一部預言未來世界的空想作品，原本獨佔風之力技術的娜烏西卡王族，在故事的結尾將技術傳承給敵我雙方的孩子，將人類未來發展的希望交給下一代。《天空之城》上映時，日本正流行王道的科幻冒險動漫，如《宇宙戰艦大和號》、《超時空要塞》和《機動戰士鋼彈》。相對地，反骨的宮崎駿則採用了反精英主義的表現手法，塑造出一個沒天分、沒血統、沒資源的小男孩巴魯，讓他肩負起拯救女主角希達並阻止反派毀滅世界的重擔。由於敵我雙方在實力、動機與人物描寫層次上的差距，反而讓觀眾對壞人穆斯卡留下了更深刻的印象。《風之谷》和《天空之城》的結局也都呈現出吉卜力作品偏好採用的御都合主義手法—為了推動劇情或合理化結局，故事中往往會加入許多不合常理的巧合與設定。這讓宮崎駿的作品展現了他作為導演的獨特風格：他以生動的方式講述故事，而非費心於補足劇情的邏輯與合理性。

如同迪士尼的米老鼠般，《龍貓》無疑是吉卜力的招牌巨星。三十多年過去，它樸實可愛的外形依舊出現在眾多周邊商品上，吸引著男女老少掏錢購買。意想不到的是，這部吉卜力工作室的金雞母，最初是為了挑戰漫畫之神手塚治虫創立的手塚製作公司，爭取日本電視台的動漫特別節目時段而誕生的。雖然最後仍敗下陣來，但之後獲得德間書店的贊助，使企劃起死回生，並與新潮社支持的《螢火蟲之墓》同步製作，成為兩部經典的夢幻作品。也因為原本是為日本電視台製作的動畫，題材與角色設計都以兒童為對象，這也是吉卜力的首部兒童向動畫。

《魔女宅急便》是吉卜力作品中最受女性族群喜愛的作品，因為它講述了女性如何在社會中自立的成長過程。故事中的魔法其實是宮崎駿對才能的比喻，劇情中許多科技事物與魔法的對比，正是在訴說在新技術潮流的推進下，個人的才能與天分顯得越來越微不足道。黑貓吉吉則扮演著琪琪的另一個面向，代替她說出內心的真心話。這樣巧妙又細膩的設定，足見宮崎駿導演多會說故事。相信明眼人都能看出來，《紅豬》其實就是宮崎駿這位飛機迷隨心所欲、得以自我滿足的動畫作品。裡面的空戰場景與飛行器描繪完全符合實際物理現象，不得不佩服導演在個人興趣上的用心。至於為何主角是一隻豬，或許是宮崎駿對自己外表缺乏自信的潛意識表現，因此他曾在被人追問這個問題時大發雷霆。

《魔法公主》是吉卜力的第一次嘗試把故事舞台從西方世界拉回到日本。不為人所知的是，這個故事也是宮崎駿對日本電影大師黑澤明由《七武士》引領出的時代劇風潮提出的質疑和超越。武士不再是無條件保護農民的正義之師，而是利用武力危害大自然的原兇。螢光巨人如同哥吉拉般，一邊帶來破壞與死亡，一邊散發出耀眼的光芒。可以說，宮崎駿把《魔法公主》視為一封對當代日本電影的挑戰書，也是他在《風之谷》上映十三年後作為動畫導演，自我成長過程後的一個里程碑。

作為吉卜力作品史上最賣座的《神隱少女》，故事背景選擇了外國觀眾也能理解的日本旅社文化。許多評論者認為油屋其實隱喻風俗業，而千尋她們是被湯婆婆控制的陪侍女孩。岡田斗司夫則提出不同看法，他指出油屋其實是在描寫動畫工作室吉卜力的工作環境，而湯婆婆則以鈴木敏夫這位動畫公司的合夥人形象來塑造。可以說，隨著宮崎駿成為人人尊敬的動畫大師，他的作品逐漸更多地以自身的感受出發來描寫故事，這一現象自《神隱少女》開始便顯而易見。

由日本天王木村拓哉為男主角配音引起話題的《霍爾的移動城堡》，表面看似是一部擁有奇幻魔法的愛情故事，但實質是在講述個人在戰爭中的無力與身不由己。這部作品創作的時間點恰逢美國在九一一事件後發動攻打伊拉克的戰爭，因此，這部動漫也可以視為宮崎駿反映自己反戰思想的表達與期望人們能永遠遠離戰亂的期許。《崖上的波妞》中許多細節與人物設定，源自宮崎駿在英國取材時看到的《奧菲莉亞》這幅畫。從蛛絲馬跡中岡田斗司夫就可以推論出這麼多創作的源由，可見得他多仔細在推敲宮崎駿創作時的心境。

而《風起》則是一部宮崎駿將自己成長歷程融入其中的自傳式故事。從中可以看出他在年齡增長後，開始面對與父親不融洽的親子關係，並最終學會放手，心中悄悄與父親和解。或許是因為他自己也成為了一位嚴厲的父親，才更能體會當時父親的心情吧。

吉卜力的影迷閱讀這本解析書有可能又愛又恨，畢竟它過於直白地將每一部經典作品像用手術刀般拆解，讓這些作品本身的魔力散落成企劃、票房和時程等毫無童趣的現實產物。儘管如此，從評論作品的專題角度來看，這本《表裏吉卜力》無疑具有相當深度，補充許多不易察覺的資訊，讓讀者對吉卜力的每一部作品更加著迷。如果以此來評價，這本書也算是對吉卜力工作室一個相當成功的行銷手法。

奴隸哲學家的人生通識課：在處處受限的人生裡，活出自己的形狀

 

在閱讀和理解宗教、哲學書籍時，不能忽略那個時空背景下的脈絡；許多思想、概念的源起，往往都是由於當時、當地的風土民情所累積而成形。像是佛教特有的輪迴觀，便與古印度的種姓制度有關，讓許多人一出生就拿到一手爛牌，要給予他們活下去的動力，只能訴諸積累福報，以換得更美好的來世。

這本《奴隸哲學家的人生通識課》中所講述的斯多葛學派裡知名哲學家愛比克泰德，他的許多主張看似消極、出世，也可歸因於他是一位活在羅馬時期、身體有殘缺的奴隸；成為自由民後又以開設私塾維生。他的核心主題是教導大眾如何幸福地生活，而這個課題一向是哲學家的終極挑戰，愛比克泰德自然也提出完整的思想體系來回答。

初次接觸斯多葛學派，第一印象就是它和佛教、清教徒的精神相當貼近；雖然理由不同，但它們都主張禁欲主義。愛比克泰德認為，人們首先要區分我們能掌控的事物；對於財富、地位、名聲、名譽等外在事物，我們無法控制，也不該費心糾結，否則會因此煩心受苦，成為一個心靈不自由的人。對比時下許多突然爆紅的 YouTuber，雖然看似幸運地名利雙收，但許多人為了保持熱度與話題性，整天挖空心思汲汲營營，看著流量數字擔心害怕，罹患憂鬱症的人也不在少數。

更進一步的，愛比克泰德認為，人們不該抱有逃避生病、死亡和貧困的念頭，因為這些避之不及的事物同樣不在我們的掌控範圍內。別期望那些你無法掌握的事，如此在不幸遇到困境時，才不至於精神大受打擊而一蹶不振。這種主張對每件事做最壞打算的消極思想，某方面也類似基督徒常說的一切都是最好的安排。

在人際關係上，他說對他人有所期望的人是笨蛋，因為別人對你的態度與舉止，是你無法掌控的。在行為處事上，只要對得起自己的良心，就不必在意他人的眼光與說法，就像俗話說的：「嘴是長在別人身上。」核心觀念仍是：只觀照自己能掌握的事物；如果期望那些你不能掌握的事，就不可能真正達成心靈自由。那麼，什麼才是我們能控制的事物？就是你個人所擁有的想法與念頭，包括你對事情的判斷、抱持的欲望、做事的意願，以及討厭而迴避的事物等。事情的發生本無好壞，一切取決於你對事情的評價。沒有人能真正侮辱你，真正侮辱你的，是你認為自己被侮辱了的想法，如同佛家所說的：「一念天堂，一念地獄」。

對於自己的過錯與缺失，雖然要有君子不貳過的精神，但也不必過度自責、憂愁難平；只要像看待他人之事般看待自己發生的事，就能讓情緒波動降到最低。如果我們能對他人的錯誤說出「別介意，不要放在心上」，又為何不能對自己說同樣的話呢？真正有教養的人，在遭遇事故或失敗時，不會責備他人，也不會責備自己，而是先將情緒放在一旁，接受純粹的事實，再思考如何處理。這樣的思維，也呼應聖嚴法師的教誨：「面對它、接受它、處理它、放下它」。

人們常對特定對象懷有羨慕或嫉妒之心，認為他們透過奉承或只是投對胎而成功。愛比克泰德卻告訴我們，這個世界其實沒有不公平；人與人之間的往來都是行為與恩情的交換。即便有人藉由阿諛奉承獲得利益，那也是用做真正的自己的自由去交換來的。

人生就像一齣舞台劇，劇情與你我扮演的角色都是上天決定的；但即便只是配角，也應盡己所能好好演下去。主動排擠他人、爭取主角是不對的。我們不一定能成為理想中的角色；出生、父母、天賦這些都是命中注定。無視舞台背景而任意演出，只會被當成三流演員。認真完成自己能做、應該做的事，努力地活下去，才是真正活出自己。

或許有人會認為，在現今自由民主的時代，為何要學習一位古代、甚至曾當過奴隸的哲學家的話語？道理很簡單，就像人們常自嘲的社畜。人無法脫離群體而生活，當然會受到群體的制約，沒有人真正擁有絕對的自由。即使是富可敵國的大老闆，在特定時空環境下，也得向投資人鞠躬哈腰、求其青睞。因此，追求心靈上的自由，或許是你我活得更自在、輕鬆的某種竅門。推薦這本《奴隸哲學家的人生通識課》給大家。然而，若要真正身體力行，就得如禪宗故事中神秀所言：「身是菩提樹，心如明鏡台。時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」才能維持正念呀。

我在環島的路上：邊走！邊玩！邊吃！邊畫！

 

相信人生在某個時間點上，都會興起想來一趟壯遊的念頭。像是美國人魂牽夢縈的公路旅行，台灣曾流行的不老騎士或單車環島。其中，難度達到極致的，就是本書作者陳貴芳所挑戰的徒步環島。而這本《我在環島的路上》，正是她紀錄這段旅程的日誌，讓讀者能藉由文字，與她一同走遍台灣。

陳貴芳，筆名鱷魚，是一位學有專精的平面設計師與插畫家，當然也是一個體力充沛的「勇腳」。四十五天、破千公里的旅程中，從她的文字裡幾乎看不出有任何體力上的不適。台灣人以各地名產小吃為傲，而作者也是懂得享受美食樂趣的吃貨，書中少不了名店佳餚的圖文並茂描寫。

上次看完《噢！原來如此 有趣的鳥類學》，再加上這本《我在環島的路上》的內容，讓我對台灣插畫家的潛力信心十足。鱷魚的畫風類似水彩畫，卻不失具體細節，她所繪製的美食圖樣令人垂涎三尺，真是厲害。如果真要說美中不足的地方，那就是書中沒有附上一張簡略的台灣地圖，標示出途經的鄉鎮位置。不過，能透過閱讀就在紙上環台一圈，實在是最經濟實惠的愛台灣辦法啦～

如果要跨足電商，請再成立一家公司！

 

日本書的書名總是那麼直白且有趣，說起這本《如果要跨足電商，請再成立一家公司！》的作者岩井淳行，其實是一家協助中小企業打造自家電商平台的網路服務公司社長。他撰寫這本書的目的，當然除了分享自己在電商經營上的心得，還有推廣實體店家跨入電商平台，以增進自家公司的潛在客戶。因此，本書的訴求對象主要是有自行製造、販售商品的獨立公司，協助它們跨出懵懂的第一步，進入電子商務的世界。

由於新冠疫情的影響，許多日進斗金的實體零售業霸主，都因為封城措施而遭遇業績嚴峻打擊，反而電商在那些年獲得了倍數成長的流量紅利。這時再也沒有人會輕視無店鋪零售業的市場和潛力，只是對於非電商領域的局外人來說，仍有很多迷思需要破解。當年輕人的注意力都轉移到網路媒體時，實體店鋪的銷售下滑絕對不是沒有需求，而是缺乏適合的銷售管道。像是社群商務、影片商務和直播商務等，都是經過驗證後證明相當有效的策略。

想在網路上賣商品，當然不只有自行架設電商網站這一途。像亞馬遜、樂天等大型電子商城，也提供商家上架販售的服務。這時，學會如何挑選平台就變得至關重要。如果自家商品屬於薄利多銷、以量取勝，或者希望提高自家品牌知名度，那麼大型電商平台，因為能提供龐大流量和便利的比價功能，無疑是最佳選擇。相對地，如果販售的是非標準化商品，並且希望打造高質感的品牌形象，和消費者建立長期穩定的客戶關係，那麼自建網站則會是更好的選擇。

成功的道路有很多，但導致失敗的原因往往大同小異。書中也列舉了許多實體店家轉型電商失敗的常見問題。包括：在建立電商網站時，有些店家未能投入足夠的心力，而是隨便找個「懂電腦」的內部員工負責電商運營；抱著「花若盛開、蝴蝶自來」的心態，認為好東西會自動被發現；當電商建置外包後，公司內部往往沒有人能對電商銷售額負責，也沒有專人負責後續的運營；實體店害怕對原有業績造成傷害，不敢大規模投入電商促銷與擴展線上規模；抱著過時的會員數字，卻不敢用新的方式重新評估有效會員，逃避面對會員流失的現實；過於重視短期的營業額衝刺，忽視在正確時機轉向注重利潤的長期經營觀點。

事實上，經營電商就相當於成立了一個全新的事業。想要以極小成本實現事業的成功，往往行不通。尤其是在詐騙層出不窮的台灣，無論是在法律規範還是資安要求方面，都會產生相當可觀的成本。電商事業的計劃可以粗略分為創設期、成長期和發展期三個階段。書中也詳細列出了每個階段所需具備的經營心態與努力目標。

若有幸電商事業順利成長，並獲得顯著的業績收益，接下來的難題便隨之而來。原本合作的批發商和實體通路，或是公司內部的業務單位，極可能會出現反彈與抵制。這時，如何將局勢導向全通路經營，消除各通路的不滿，實現虛實整合的合作，將是對經營者的一大考驗。