英國哪有什麼好？

 對於不曾在海外長住的讀者來說，要認識外國風土民情的最經濟實惠的做法，就是閱讀。「英國哪有什麼好？」的作者「艾莉雅」直言，如果大家對英國印象是來自於報章媒體、影集和電影，那一提到「英國」應當會聯想到女王、皇室、司康和下午茶，以及滿街遊走氣質翩翩的紳士與淑女。而此書將花大半的書頁打醒你，讓你拿下玫瑰色的眼鏡來重新檢視英國。

先講壞的，有別於台灣人任勞任怨的水牛精神，英國人的工作態度有時會令人不敢恭維，作者分享她辨理網路和與水電工打交道的親身經驗，就是鬼打牆的預約、處理失敗、再預約，不曾有一次就辨好的服務品質。再者，雖然英國本土有為數眾多的非裔國民，都是早在殖民時期就歸化成公民的後裔，卻還無法達到不同族群間的相互包容與理解，英國白種人至今仍然有難以根除的種族歧視。有色人種的觀光客若走到治安較差的區域，被無禮挑釁甚至暴力攻擊的事件不算少見。

英國有著歷史最悠久的民主體制，但是今日的英國國會已經被視為政局動盪不安的禍源。在歹戲拖棚的「英國脫歐」事件中，全世界都看到了各思己利和短視近利的國會議員，如何把狂言變成政策，並無視國家整體利益一意孤行。

相較於台灣有著引以為傲的全民健保，英國的醫療保險制度也令人稱奇。英國也是走全民健保體制，但在執行面上卻是嚴格遵守分層、分級提供服務。感冒等小病只能找家庭醫師，但要事先預約，好不容易等到預約的那天，感冒也好了。也因此英國人習慣上是不看小病的，多半仰賴成藥來解決身體上的小毛病。這也間接說明，為何英國政府無力防止「新冠肺炎」的擴散。因為英國民眾，普遍認為傷風感冒只要在家休息，吃點成藥就好，並不會特別去醫院檢查、治療。

書的後半開始講英國好的一面，英國的國民教育課程，是貨真價實的多元發展、五育均衡的全人教育。促成多數國民相當重視歷史文物保存，也樂於參觀各種藝術表演。全國有豐富的藝文活動、數不清的博物館，以及令台灣為之羞愧的綠色城市景觀。

作者「艾莉雅」也從日常生活中的食衣住行等面向，分享英國style的獨特之處。首先有別於大眾的刻板印象，英式美食其實不僅止於炸魚薯條。只是英國人對吃食總是抱持著「外食吃的簡單、在家吃的隨性」，不專研作工繁複的烹飪手法，上班上課時可能就只吃的簡單的三明治，煎牛排配上烤馬鈴薯就是令他們心滿意足的大餐。因此相較於華人天上飛、地上走、水裡游都能入口的「人以食為天」，英國人當然就顯地吃的粗俗、簡陋、不值一提。

「英國哪有什麼好？」讓讀者不出國門，卻能吸取對英國人文風土的見識。它無所不在的階級觀念，多元又深具創意的電視文化，都能透過閱讀這本書而略知一二。對英國國民多一層瞭解後，未來從新聞中看到英國在「脫歐」、「防疫」等事件中的荒腔走板，也就沒那麼跌破眼鏡了。

比句點更悲傷

 

 繼「你好，我是接體員」後，大師兄又出了「比句點更悲傷」。書名取得十分巧妙，理應生離死別是人生最離跨過的關卡，但書中的故事都是死別之後所引發，令人不忍聞問的種種不堪，真的是比「句點」更讓人悲傷。

人世間的愛憎恨，有時候並不會因為死者為大而消釋。相反地死亡像是一台情感放大機，它將夫妻、家人和親友間的種種，無論是互相扶持的美還是反目成仇的醜，都放大、增幅到極至。在人生最後的時刻，振發出強烈又沉重的休止符。

全書閱畢不免讓人嘆息，雖說一樣米養百樣人，但人際之間的齟齬，總結來看也不脫情財仇。人的一生，就好像在紙上畫出一條無止盡的直線，去連結原點和終點。而原生家庭提供的「教」和「養」是決定落筆的方向，角度偏了，線越畫離終點越遠，人也就走偏了。幼時教養的缺漏，可能就得付出數十年甚至用一輩子的時間來修正。書中所見比句點更悲傷的故事，多半離不開「貧窮」和「無助」。

大師兄和「做工的人」作者林立青，可說是以文載道。透過文字向大眾傳達他們在社會底層中的見聞。讓讀者體悟反思，身處的國家社會一直有著我們不曾見過的陰暗面。「比句點更悲傷」延續「你好，我是接體員」的風格與品質，喜愛前作的朋友們可以趕緊入手翻閱。

 

魚夫人間味:邊吃邊說四十年

我對魚夫的印象，大概就是他曾在有線電視的政論節目上評論時政，是位帶著泛綠政黨色彩的名嘴。透過「魚夫人間味:邊吃邊說四十年」才知道，他早期是在報業裡擔任漫畫記者，畫得一手好畫，而且他還是個深藏不露的本土美食家。

除了美食和店家的典故，魚夫也會提及過去台北城區內的繁華殞落，像是「中華商場」、「圓環夜市」等歷史地景，現在只能用筆墨文字讓讀者遙想那個時代曾有的榮景。縱貫全書，依稀可以領略早年的台北城是以艋舺和西門町為商業中心，大江南北的美食都聚集在此。在經歷數十年的光陰後，也真正成為令饕客無法忽視的「古早味」寶地。魚夫列出的美食名店，十之有九正位於北市西區。

「魚夫人間味」可說是魚夫在文字、漫畫、對吃食的考據和個人情懷集大成的留世之作。主題圍繞在台北城裡，這數十年間曾經出現過的各家美食名店。被提及店家大多手藝不凡，經得起不同世代饕客的考驗，能傳承二、三代至今。也因此本書也能讓讀者們按圖索驥，跟著魚夫的腳步吃遍台北!實際上我也真的這樣做，按書嘗過了「中華餡餅粥」和「華西街夜市旗魚黑輪」，果真沒讓人失望。

最後整理店名如下，方便有心之士前往嘗鮮:
西門町鴨肉扁
小南門點心世界
溫州大餛飩之家
張記韭菜水煎包
趙記山東饅頭
中華餡餅粥
阿宗麵線
老王記牛肉麵
張家清真黃牛肉麵館
元春沙茶爐
昶鴻麵點
阿義魯肉飯
阿猜嬤甜湯
一肥仔麵店
旗魚黑輪
金春發牛肉店
魷魚標活魷魚
阿貴姨原汁排骨湯
條仔米苔目
三元號滷肉飯
圓環邊蚵仔煎
慈聖堂魩仔魚炒飯
民樂旗魚米粉
永樂市場𩵚魠魚羹
枝仔冰城
顏記杏仁露
妙口四神湯
林合發油飯
迪化街老麵店
胡記通化街米粉
波麗路西餐廳

日本鐵路便當學問大：便當裡的故事

 

相較於台鐵便當用一個排骨就制霸全國，日本鐵路便當可說是百花齊放，令人目不暇給。北至北海道肥美巨碩的螃蟹、鮭魚卵，南到沖繩韻味十足的黑豚、黃金薯，日本職人竭盡所能地把當地農漁物產濃縮到方寸之間。以便當盒這個載體，將「千滋百味，共聚一隅，車馬相逢，一期一會」的日式美學傳達給遊客。

台灣人喜歡熱騰騰的飯菜，偏偏日本鐵路便當九成九皆是冷食菜餚。日本料理人竭智心力開發出冷了也好吃的山珍海味，遇到不解風情的台灣消費者，把便當丟到微波爐加熱食用，這就是「你的糖衣，我的毒藥」的新解吧。日本當地為常勝軍的橫濱便當老店「崎陽軒」來台北車站設點後，也得入境隨俗地擺起蒸籠賣起熱燒賣便當，可見民族的飲食習慣是根深蒂固，幾乎無法動搖。排除冷食在台灣亞熱帶氣候有不易保存會食物中毒的疑慮，我個人則是偏愛放久也美味的日本便當。

市面上也有以日本便當做為主題的書，但多數是翻譯作品。「日本鐵路便當學問大」的作者Sunny是台灣人，先天受制於跨國取材的不便，卻仍然為讀者端出讓人眼睛為之一亮的紙上便當美食巡禮。有別於另一套知名的「鐵路便當之旅」日本漫畫，是以列車旅行的故事橋段鋪陳，穿插呈現各地車站出現的鐵路便當。Sunny單刀直入將幾十種特色便當分成八個主題，以跨頁編排圖文並陳。左頁描敘主題便當背後的故事，右頁搭配餐盒正面彩照。像是直球對決，鍞定喜愛日本鐵路便當的讀者。在圖片的附註，作者會直言菜色的嚐後感，看不到無謂的客套話(很多菜餚被說是「味道普通」)。

「日本鐵路便當學問大」不是簡單的一本便當圖鑑，它提供了許多與日本鐵路便當有關的知識。諸如，幕之內便當原本是觀賞表演時，在中場休息時間裡享用的餐盒，因此多樣化菜色和方便食用的食材大小是它的特色。冷食便當源自於日本人貼心的一面，避免在火車裡用餐時，食物散發出來的氣味影響到同車旅客。日本的鐵路便當，是鐵道公司委外由專業的餐飲業者來製作，也因此會體現出日本各地不同的物產與飲食文化。書中這些頗具趣味的便當趣事，相信也能成為日本便當發燒友們茶餘飯後的談資。

蓬萊百味臺灣菜:黃德興師傅的料理人生

 

說到台灣菜你會想到什麼？是「青葉料理」裡的菜圃蛋、瓜仔肉和三杯雞，還是喜慶婚宴的「辦桌」吃到的紅蟳米糕、清蒸鱸魚和佛跳牆。「蓬萊百味臺灣菜」一書，是台菜名廚黃德興師傅的口述自傳，由於黃師傅年近百歲，他一生在餐飲界的歷練經歷，也等同於臺菜文化變遷的珍貴史料。讀者可以看到國民政治來台前後期到李登輝執政，台灣各時期經濟環境的差異，近而形成的飲宴文化。

黃師傅是北投人，民國初年大環境的經濟條件很刻苦，為了謀生讓親友引介到知名酒樓「蓬萊閣」當童工。「蓬萊閣」為日治時代就聞名的高級酒樓，是政商名流相互招待的交際場所。它有著和席與漢席料理菜譜中有上千道菜餚，魚翅、鮑魚各式山珍海味，連豬油都自己用豬油脂自己爆，高湯還能分一級、二級和三級三種。台灣仕紳的經濟能力和文化素養的巔峰位於日治時期，而隨著國民政府來台而每況愈下。黃師傅在因緣際會下在「蓬萊閣」見識到極致的臺灣菜，許多菜餚至今僅現於菜譜。像工序繁複的菜色像「圓仔燕」、「金銀燒豬」，用料奢侈的「百鳥朝鳳凰」、「一品鍋」已經不再復現於今日。

國民政府對公務人員的禁奢令為酒樓招待文化劃上休止符。銀行、企業各自成立招待所，將交際應酬潛藏到抬面下，間接造成像「蓬萊閣」這類高檔酒樓的式微。黃師傅也在酒樓結束經營後，轉向北投酒家執勺，參與了臺菜轉型的下個階段。早期的北投溫泉文化講白了就是風俗業、「查某間」，經營者多半有著黑道背景愛「風神」，菜色開始重視擺盤，並推出創意、特色料理以吸引客人。賓客來消費是醉翁之意不在酒，性交易為主，料理次之，造成了備料簡便、出菜迅速的清粥小菜、涮火鍋的興盛。也是「青葉料理」這一派台菜的源起，自此做工繁複的古早味臺菜便漸漸失去舞台。

隨著政府廢娼的政策，北投風俗業受到打擊。黃師傅手藝精湛已成為名廚，受邀到當初新成立的「來來飯店」負責臺灣料理擔任主廚，這也是推進黃師傅職涯更上一層樓的因緣。現代化的飯店管理制度，將本求利的食材、人員費用管理，都是黃師傅在來來飯店任職時必須面對的挑戰。雖然透過「來來飯店」這個舞台能擴展政商名流的人脈，但業績壓力和無法自主決定菜餚的方向，讓他權衡之下選擇離開。輾轉歷經數個職場後，最後黃師傅終於落腳在讓他名聲響亮的高級餐館「康熙苑」。之後他能盡情發揮所長，鑑古立新地簡化、改良臺灣菜，爾後更走入校院教導學子傳統臺菜的精髓。正逢台灣意識的蹶起，臺菜從此進入自成一大家的格局。

經濟高度成長後的台灣，我們對飲食的需求從最早的「吃粗飽」變成近期的「吃好、吃巧、吃健康」。重油、重鹹、大菜眾人分食的臺灣料理，不免令人退避三舍，變成年節喜慶才會享用的罕見佳餚。「蓬萊百味臺灣菜」一書除了讓讀者領略台菜變遷的始末，從中也能發掘許多古早的人情世故。譬如早期的黑道與風俗產業、警察包庇的盛行。從日治時代名流往來的招持風氣到國民政府遮遮掩掩的設立招持所，大老闆和政府人物酒酣耳熱的好交情，從來不曾退流行。電影「一代宗師」中有句台詞「見自己、見天地、見眾生」，黃德興師傅就其平生經歷，可謂是臺灣菜的一代宗師。

日本大不同：決戰東西篇 / 日本大不同：縱橫日本篇

 

 

「日本大不同」兩冊書，以設計感十足的封面和獨樹一格的開本尺寸，讓它常被文青小店、日系百貨挑來當做店頭擺飾。內容則是相當輕鬆易讀的各種日本文化「豆知識」，像是那個地方的醬油最甜、何處的豆皮壽司是什麼形狀等等。對非哈日族而言，這些支微末節的日本各地文化差異，真的無關宏旨。但日本人就是能把一個看似槁木死灰的主題，像戶愚呂弟般用盡120%的力氣，讓整本書散發出濃厚的日本味。

書頁穿插著精緻細膩的文物圖片，這也是「日本大不同」系列叢書的精華之處。雖然拍攝的東西，都是你我生活上常見的物品，比如酒杯、黑輪、火車等。專業攝影師「山出高士」的取景，配上「岡部敬史」口語般的文字，產生了一加一大於二的效果。武斷地說，假若刪除這些高質感的照片，僅靠「日本大不同」本身的內文所展現的吸睛力，可能還不如緯來日本台播出的「日本大國民」。

作者「岡部敬史」在書中提到了一個值得分享的觀點。他認為日本東西(關東和關西)文化的差異，都源起於人們對傳統的「堅持」，也就是這份堅持造就了許多「古早味」和「多樣性」。標準化和現代化，或許在經濟層面上是最理性的選擇，但如果能多一層人文的關懷，從傳統和文化保存的角度來評估，我們不該這麼迫切地追求「效率」。看看台灣各地所謂的老街，賣著千篇一律的名產小吃，其實我們和日本的差異也就高下立判了。

這不是你以為的俄羅斯：第一本台灣作者撰寫的俄羅斯輕文化觀察書

 

2019年起新冠肺炎度捲全球，跨國界的旅遊行程戛然而止，卻不會影響到「紙上的環遊世界」。咱們依然能藉由五花八門的風土民情遊記/雜記來開擴視野，豐富自己的世界觀，避免受到媒體/網路上的刻板印象，毒害我們對世界的理解與包容。

「這不是你以為的俄羅斯」不是本旅遊導覽小冊，谷哥能查到的資料，應該不值得你掏荷包購買。主題環繞著「俄羅斯」這個世界面積第一的國家，書中先從史地的宏觀格局開始說起，再逐步切入貼近平民日常的食衣住行等枝微末節。作者流暢的文筆與多采多姿的異國生活際遇，真的會讓人手不釋卷地有如身歷其境，一同去認識近而熟悉，這些網友們稱呼為「戰鬥民族」的俄羅斯(斯拉夫)人們。

對這個老牌的共產主義發源地，我在沒讀過「這不是你以為的俄羅斯」一書之前，總是充斥著負面的觀感。不知是深受孩時反共愛國教育的洗腦，抑或是被好萊塢編劇們特意為之的妖魔化影響。一提到俄羅斯，就聯想到特務滿街走、黑道治國、核子武器常弄丟之類的背景設定。居然對一個未曾踏入的國度，會先入為主地抱持著一定程度的厭惡感，只能讚嘆人們想像力的偉大。

「唐宏安」和「裴凡強」兩位作者，像是幫我們開啟一扇文明之窗，讓讀者看見那個橫跨歐亞的俄羅斯。雙作者的設計，恰好融合不同的寫作風格與敘事內容，史地的脈絡分析加上生活經歷的分享，提升了內文的多樣性。「這不是你以為的俄羅斯」讓我們用平實不浮誇的角度去觀察俄羅斯。平心而論，戰鬥民族其實不如我們想像中的彪悍，然而源自於斯拉夫農民的DNA，加上極端惡劣的氣候形成的物競天擇，或許就是一種土壤，培育著俄國國民堅忍不拔的性情和永不言退的意志。

幾篇文章中也約略提到「現代沙皇 普丁」受到大部份俄國人民的擁戴的原因。2020年的當下，近日新聞報導普丁健康出了狀況，願他安好。誠心推薦，「這不是你以為的俄羅斯」肯定是「紙上環遊世界」之旅，不可或缺的景點。