2025年10月5日 星期日

博物館與它的產地


在人手一台智慧型手機、隨時連網的時代,上至盤古開天的天文地理,下至古往今來的人文風貌,只要開啟螢幕、動動手指滑一滑,知識便即時呈現在你我眼前。相信很多人都已想不起上次逛博物館是在哪一年了。

《博物館與它的產地》這本書書名,致敬了《哈利波特》外傳電影《怪獸與牠們的產地》,然而有趣的不只是書名。整本書雖然只在談論博物館,卻寫出了趣味,也寫出了深度。它確實打動了讀者,激起再訪博物館的念頭;相信這也是作者郭怡汝寫作的初衷——她做到了!

博物館的起源相當有意思,最初只是歐洲的國王與貴族,基於個人喜好,蒐藏各種人文、自然和藝術品,放在私人官邸或寓所中,逮機會向他人炫耀。但在法國大革命之後,其他國家的國王為了顯示自己與人民站在同一陣線,也紛紛開放自家的寶物收藏供大眾參觀。這樣的博物館形式,之後更逐漸轉變為各國宣揚國力與提升國民知識的政策手段,普遍實行於世界各地。說來真是諷刺——人類文明竟然受惠於這些王公貴族為滿足私利、囤積奇珍異寶的心態,得以保存無數珍貴文物,流傳至今。

書的後半段以豐富精彩的文字,如數家珍般地向讀者介紹世界各大知名博物館的起源,以及不可錯過的鎮館之寶。博物館不僅展示歷史古蹟,其本身的建築、地點與興建背後的歷史,也都是人文史的重要事件。

從同屬亞洲的東京國立博物館開始,接著向西前進,來到俄羅斯的隱士廬博物館,它過去竟是鼠患猖獗的行宮,為了解決問題,還養了不少擁有官銜的貓。收藏最多法老王文物的埃及開羅博物館,以及文藝復興發源地義大利的烏菲茲美術館,其館藏藝術品之美,據說甚至會讓遊客「美到生病」。德國有一個由多個博物館構成的柏林博物館島,法國的羅浮宮因小說《達文西密碼》聲名大噪,成為家喻戶曉的景點,而法國另一座知名的凡爾賽宮則以收藏皇室寶物為主。曾是日不落帝國的英國,藉由殖民與掠奪,成就了全球館藏最豐富的大英博物館。美國的史密森尼學會擁有最奇特的創立傳說,發展成全美最大的博物館聯盟。紐約的大都會藝術博物館雖為私人組織,卻在時尚界擁有不可動搖的地位。想一探美洲古文明的寶藏,非得造訪墨西哥國家人類學博物館不可。從收容囚犯到享譽全球的博物館,澳洲博物館無疑是澳洲自然生物館藏最豐富的代表。

作為一本台灣原創的博物館科普書,當然也為台灣各大博物館留下了詳盡介紹。從因國共內戰而搬遷至台灣的國立故宮博物院、日治時期為宣揚殖民政績所設的國立臺灣博物館、擁有最多動植物標本的國立自然科學博物館、到由私人企業家發願創立的奇美博物館,全都是國內旅遊、寓教於樂、闔家出遊的絕佳去處。


2025年10月3日 星期五

漫畫 賽局理論,解決問題最簡單的方法


數學家馮紐曼和經濟學家摩根斯坦所提出的賽局理論,可以用來分析具利害關係的雙方所可能採取的行動。用宏觀、俯瞰的角度來評估賽局,學習過程中,可以練習我們用全局思維來審思議題,不只是從個人角度來推敲。將問題單純化,也是賽局理論的一大特色。不論多複雜的情況,都可以抽離成玩家、策略和利得三個要素,劃成表格用來推論結果。這樣的方式看似簡單,卻能應用到各種情況與領域,小至人際互動、商業競爭,大至國與國之間的外交策略。

賽局理論的第一種型態,囚犯困境,也是最為人熟知的樣式,它出現在個人利益與團隊利益相衝突的情境中。以現代的電商產業為例,當 A、B 兩家公司面臨「降價」或「維持原價」的策略選擇時,可以繪製出以下的賽局理論利得表(分數越高,利得越高):


利得表展開後,接著就是要找出奈許均衡點,這是用來預測情勢最終會如何發展的關鍵。奈許均衡是指「雙方根據對方的策略,所採取的最佳策略所達成的狀態」。這個均衡點具有穩定性,因此雙方都沒有改變行動的動機。一旦進入奈許均衡,就會趨向穩定。反之,若尚未進入均衡點,賽局中的玩家仍有改變策略的動機,因此狀態還會持續變動。有些情況下,即使繪出利得表,再反覆推敲策略和利得,卻仍找不出雙方都能接受的共識均衡點。這代表此賽局無法預測,例如雙方在猜拳時的勝負結果。

從 A 公司的角度來看:當 B 公司選擇「維持原價」時,A 的最佳策略是「降價」,是左下;當 B 公司選擇「降價」時,A 的最佳策略仍是「降價」,是右下。從 B 公司的角度來看:當 A 公司選擇「維持原價」時,B 的最佳策略是「降價」,是右上;當 A 公司選擇「降價」時,B 的最佳策略也是「降價」,是右下。總結來看,右下出現兩次,因此奈許均衡為兩家公司都選擇降價。

囚犯困境常發生在削價競爭、爭奪有限資源、地球暖化問題等個人與整體利益對立的情境中。在囚犯困境下,除非賽局的玩家之間有長期合作關係,並且能夠觀察彼此的行動,否則訴諸道德與善意,往往是無效的,只會出現老實人吃虧的惡性循環。要解決囚犯困境,只能從改變規則著手,例如訂立懲罰損害整體利益行為的法律與規範,來防止無止盡的利己行為。以商業行為來說,就是訂定不二價的供貨條款,確保銷售端不會走向惡性削價競爭。

賽局理論的型態二,協調賽局用來解決協調眾人以達成更佳成果的情境。人性容易受到習慣牽引,有著穩定就不想改變的慣性,但許多習以為常的作法,可能不是最有效的解決方式,這時就需要透過協調賽局來尋找最佳方案。以我較熟悉的資訊軟體情境為例,當公司面對「VM 虛擬主機」或「Container 容器化」兩種營運佈署架構的選擇時,也能繪製出一張利得表:


A 與 B 團隊各自可選擇 VM 或 Container 兩種方案:當 B 團隊選擇 VM,A 團隊的最佳策略是 VM(左上);當 B 團隊選擇 Container,A 團隊的最佳策略是 Container(右下);同樣地,從 B 團隊角度來看,也會做出相同選擇。可見,此協調賽局有兩個奈許均衡:左上與右下。最終哪個策略會被採用,常常取決於約定俗成的習慣。

當發現目前狀態是次佳選項時,就有必要影響所有玩家,一起朝向更優的狀態改變作法。一旦全體玩家都採用新策略,就不需要再費力維持,因為奈許均衡本身就會形成穩定。

動態賽局則是將分析重點,從雙方同一時間的決策,拉大格局,加入時間維度這個變數。若能考慮情勢的不斷變化,從結果反推前一步的過程,那就是所謂的反向歸納策略。但要做到這層次的分析,必須有預測未來的能力,並考慮雙方互動所產生的影響,這樣的沙盤推演難度極高,知易行難。動態賽局也強調,做決策時不能只看短期利益,而要從長期規劃的角度評估長期利益,尤其在兩者相衝突的時候更是如此。例如,為了清庫存而賤價出售公司主打商品,雖能帶動短期銷售,但會讓消費者習慣等待特賣再購買,也會拉低商品的品牌形象。

賽局理論也有它自己的侷限性。人們在決策時,未必都以利益為出發點,也不一定會理性評估策略的優劣。當要執行一項任務時,若對象是工讀生、實習生或志工,我們所採取的最佳策略就會截然不同。對學生與實習生,要強調學習與成長;而對志工,則要訴諸體驗與社會貢獻。花蓮馬太鞍溪堰塞湖潰壩事件,全台出現眾多鏟子超人的現象,就是一個具體的例子。

最後,身為賽局中的玩家,要提升勝算,最好的方法之一就是增加手中可用的選項。策略一旦變多,就更難讓對方預測下一步的行動。在無法明確推算利得表的情況下,也可以試著尋找更多的潛在玩家參與,這往往是破局的關鍵。像是先前新冠疫情蔓延期間,醫護人力極度吃緊,政府便尋求已退休的資深醫護人員回到前線支援,這就是一個相當聰明且有效的策略。

《漫畫 賽局理論,解決問題最簡單的方法》這本書,是一本輕薄小巧的商業科普漫畫書。內容條理清晰,能靈活應用於各種決策情境,對於想了解賽局理論的人來說,是一本相當理想的入門書。


2025年9月26日 星期五

5分鐘後的意外結局:藍色推理

 

對於需要長時間通勤的上班族來說,利用交通往返途中滑滑手機,是消磨零碎時光的不二法門。如果你已經厭倦了社群平台上的置入性廣告與親友的炫耀照,不妨翻閱這本《5分鐘後的意外結局:藍色推理》。

每個短篇故事只需要三到五分鐘閱讀時間,不必費心記住人物姓名和他們之間的關係,卻篇篇都能帶來出人意表的驚奇結局。或許你自認看過不少好萊塢電影、習慣了劇情反轉再反轉的橋段,會以為自己很難再被驚喜。那你可就小看了日本人的創意與巧思。雖然這些故事多半改編自西洋的小品小說,但其中八、九成的結局真的會讓人拍案叫絕,真的是不到最後一刻,無法預料走向。

甚至我認為,如果影視從業者能以這本書為基礎,拍出一系列半小時篇幅的推理劇集,將會是非常適合作為新演員出道的平台。全書讀完不用一天,卻很適合隨身攜帶,在零碎時間中翻閱。推薦給大家。


2025年9月23日 星期二

認知破局:解題思路比答案本身重要一萬倍

 


你會認為大多數的企管書籍和心靈雞湯沒兩樣嗎?服用當下覺得受益良多,但許多建議和解方其實很難落地實踐。或許你可以讀這本《認知破局》看看,它的內容雖然不見得全是獨創見解,但濃縮集結成一本書後,確實含金量過人,是值得反覆翻閱的好書。

作者張琦在中國長期從事企業管理顧問工作,之後轉戰短影音平台,成為爆紅的知識型網紅。書中的內容是她累積十幾年對商業市場與組織觀察後的心得與建言。

她主張,所有賺錢的法門都是一種認知變現。有人老實上班,有人買賣股票,有人投資房地產,更有人經營關係。這些形形色色的做法,都發自於你對該領域的熟悉和掌握程度。當你想賺另一個層次的錢時,首先你的認知要達到那一層。

她一開始就否定天道酬勤,因為只要方向不對,越努力做只會離目標越遠。也提出「要用產業的眼光看行業、用行業的眼光看企業、用資本的眼光看商品、用未來的眼光看現在」,重點是要把格局拉大,視野放遠。

商業的本質是交易。電商之所以興起,是因為它讓交易更有效率,但並沒有創造出額外的商品價值,價值體現在降低每次交易的成本。要經營一個永久可行的商業模式,必須找到人性永恆不變的核心需要。例如亞馬遜的貝佐斯就深知消費者永遠會購買物超所值的商品,因此把價格視為企業的核心競爭力。

沒有所謂的新客戶,所有的新客戶都是別人的老客戶,而企業間的競爭也只會越來越白熱化,從以前搶奪人荷包裡的預算,演變成搶奪人所處的空間,到網路時代則是搶奪人花費的時間。

想要成為長青企業,必須不斷打造自己的第二曲線。常常第二曲線會傷及自己的獲利基礎,但不下定決心的話,隨之而來的就是第一曲線的衰退期。只有在第一曲線尚處成長期時就開始打造第二曲線,才有足夠的團隊士氣和資金底氣去執行各種嘗試與創新。

不論是創業還是做產品,大家的通病就是看到什麼流行就追逐什麼,其實真正的高手是做減法的。首先在功能上做減法,聚焦最核心的賣點;接著將創新的原點瞄準用戶的痛點,有時這個點是用戶隱而不談、羞於啟齒的;最後要順應用戶的認知。速食連鎖店要賣精品手沖咖啡,只會事倍功半,因為和用戶認知不同,增加理解成本。

打造品牌,最重要的不是產品性價比,而是讓用戶藉由這個品牌成為誰。品牌是用來營造消費者的自我認知和身份認同。除了說故事,品牌要有自己的核心價值,並從一而終、堅持到底。

書中也提到許多職涯上應該抱持的觀點和選擇,像是工作和感情對雙方來說,就是一種價值交換,相互獲取自己需要的。這些敏銳、單刀直入的說法,多少能為讀者帶來收穫,值得知識工作者一讀。


2025年9月9日 星期二

北投機車快遞

 

由於最近搬家了,通勤時非得仰賴台北捷運紅線。而紅線上最知名的觀光景點,除了 101 外,相信就是淡水和北投。年輕人可能不知道,北投一帶在五、六十年前可是燈紅酒綠、聲色犬馬的繁華地帶,絕不是現代台北林森北路可以比肩的。由於地形多山、路多斜坡,加上道路狹小,為了滿足往返不同溫泉會館的旅客和工作人員的交通需求,便成了在地居民的商機。因此,在電腦尚未發明的那個時代,就已出現了類似 Uber 的機車載客服務,真的不能小看台灣人的生意頭腦。

《北投機車快遞》正是一本將故事場景設定在現代北投的小說,藉由男主角替阿公代班機車快遞工作時的點點滴滴,讓讀者和他一起透過與不同長輩的人際互動,耳聞那個有著那卡西、女將、公娼的熱鬧北投,卻也在字裡行間感受到繁華過去後所要面對的落寞。相較於現在流行的魔幻、穿越故事情節,本書的故事完全走寫實路線,角色個性的刻劃也很生動,像是現實生活中會遇到的人事物。

原本以為這本書是一本報導文學取向的著作,翻開第一頁才發現是現代文學小說。好在內容仍圍繞北投機車快遞的描述,所以也不算離題太遠。較可惜的是,作者雖然有嘗試,但未能成功將更多地景、特色融入故事中,讓讀者產生非去一遊的想望。故事中多的是對過去美好時光的緬懷,那些曾經紙醉金迷的燦爛夜生活產業確實早已離北投遠去。如同金瓜石、九份一樣,這些地區都已以另一種樣貌展現在世人眼前。


2025年9月4日 星期四

Next.js實戰

 

自從讀過《React 思維進化:一次打破常見的觀念誤解,躍升專業前端開發者》之後,我對 React 這個前端 JavaScript 工具庫已有初淺的了解。但在實際的前端開發領域中,由於 React 完全在客戶端執行的特性,雖然能獲得效能與吞吐量的優勢,相對地也犧牲了網站的 SEO 以及安全性。為了彌補這些不足,前端開發團隊通常會採用另一套建立在 React 之上的框架,而《Next.js 實戰》一書,正是為了引導讀者學習如何應用 Next.js 框架的入門書籍。

本書從各個面向介紹在使用 Next.js 開發前端網站時可能遇到的技術議題。在第一部分的基礎知識中,重點首先在於說明各種不同的元件渲染策略:CSR(Client-Side Rendering/客戶端渲染)、SSR(Server-Side Rendering/伺服器端渲染)與 SSG(Static Site Generation/靜態網站生成)。對傳統的網頁程式開發者來說,把 SSG 理解為生成靜態網頁內容,CSR 則是純 JavaScript 驅動的網頁應用,這兩者都算是比較容易理解的。但比較令人困惑的,大多是 SSR 與 ASP、PHP 等傳統網頁程式的差異,以及 Next.js 的 SSR 為什麼會被歸類為前端技術。簡單來說,是因為 Next.js 程式是以 JavaScript 編寫,而且多數邏輯與網頁畫面有關,處理的是版面套用與互動邏輯。深入來看,SSR 的回傳結果最終仍是以 HTML + JS 的形式送到瀏覽器,並由前端引擎執行程式碼,因此在運作機制上與傳統網頁程式確實不同。

接著,書中介紹另一個重要概念網頁路由。畢竟網頁應用最核心的功能之一就是頁面之間的連結與切換,所以學習框架的路由機制是必要的。這裡也同時介紹了 Next.js 提供的超連結元件與圖片元件,以及對 SEO 極為重要的 HTML Metadata 元件。透過修改 _app.js 和 _document.js 這兩個核心檔案,開發者可以達到一次撰寫、全站套用的效果,這樣的設計大幅提升開發效率。第二部分則著重於更具體的開發實作細節,例如:如何規劃專案目錄結構、如何在伺服器端與客戶端呼叫外部 API,並且帶出 GraphQL API —— 這是一種類似 SQL 的資料查詢語言。不過說實話,對於習慣使用關聯式資料庫或 NoSQL 的老開發者來說,GraphQL API 的吸引力可能並不明顯。

對於不使用資料庫的前端應用程式來說,儲存使用者狀態是一項挑戰。React 提供了 useState 與 useReducer 這兩個 Hook 來處理頁面層級的狀態管理;若要在不同頁面間共用資料,則可利用 Context API。至於 Redux,則是一個常被拿來取代 Context API 的全域狀態管理工具,在 React 生態系中廣受歡迎。由於前端開發無可避免地需要處理畫面套版,因此如何整合 CSS 也是 Next.js 中的重要議題。書中介紹了 Styled JSX、CSS Modules,以及更進階的 SASS 工具庫。此外,還包括如何整合 UI 框架以加快界面開發流程、如何將單執行緒的 Next.js 掛載到如 Express.js 等伺服器程式上。關於單元測試與整合測試 —— 這些在軟體專案中常被忽略的階段,書中也有專章說明其重要性與實作方式。

第三部分聚焦在商用網站不可或缺的功能:使用者身份登入與授權管理。書中詳細介紹了 JWT(JSON Web Token)這種廣為業界採用的資料安全機制。透過這套身份驗證實作,讀者也能重新溫習前面章節學到的核心知識。最後一章則以建構一個電子商務網站作為實例,完整示範如何使用 Next.js 打造具備商業應用價值的前端網站。在台灣,探討 Next.js 技術的書籍並不多,而《Next.js 實戰》正是一本能讓讀者在不踩雷的情況下學習核心觀念的實用電腦書,特別適合希望在短時間內快速了解 Next.js 基本用法的開發者。


2025年9月1日 星期一

我當傭兵的日子與戰爭實況


對六、七年級的男生說到傭兵兩字,很難不聯想到日本漫畫《城市獵人》主人翁孟波百發百中的槍法和以一擋百的身手。不過現實總是殘酷的,《我當傭兵的日子與戰爭實況》上下兩集的主角高部正樹,以長達二十年的傭兵資歷,將戰場上身為第一線士兵的現況,分享給身處和平國度的讀者。

幸運的是,即便戰爭幾乎是暴力和死亡的同義詞,這本《我當傭兵的日子與戰爭實況》卻是採用詼諧、圖像的形式來說故事。畫風為日本常見的 Q 版人物造型,不過在景物和細節的描繪上並不馬虎。每篇內容皆以編採對話切入一個主題,帶出高部正樹所經歷的傭兵往事。想當然耳,免不了討論到戰爭中的死亡。而高部也明白地告訴讀者,他覺得自己能在二十年的戰場經歷後活下來,單純只是因為幸運。每當遇到生死關頭必須做出選擇時,他總是迷信地選擇左邊,也因此多次避開危險、撿回一命。

在被問到曾經殺死過多少人時,高部表示他無法回答這個問題,因為在戰場上生死往往是一瞬間,沒有人會仔細確認敵軍是否真的死了。而且人中彈死亡不像戲劇裡那麼誇張,常常是無聲地直接倒下,也沒人能確定擊中的那一發子彈是否來自自己。因此,對於殺人的罪惡感或愧疚感,也不會那麼強烈。再加上第一線士兵總是聽命行事,在心理上也容易將殺人的不適感歸咎為我只是執行上級指令而已。

為了錢而上戰場的職業,想當然耳會讓大眾以為他們是一群日收萬金的高薪份子,畢竟傭兵可是拿命在賺錢。不過可能因為高部挑選的戰場與雇主多半是弱勢團體,例如緬甸少數族裔與南斯拉夫內戰中的克羅埃西亞陣營,所以即使有二十年的經驗,實際上也沒賺到多少錢。確實有像黑水國際這樣的大型民間軍事公司,曾以高薪大張旗鼓地招募戰鬥人員,但高部認為那只是短暫的傭兵泡沫,泡沫破裂後,如今的傭兵薪資依然少得可憐。

除了這些較嚴肅的話題外,書中也包含不少軟性、生活化的主題。搭配傭兵這個特殊職業與逗趣的圖像表現,讓內容變得讓人捧腹大笑。像是〈叢林裡的戰地美食〉,除了吃野味、老鼠、甲蟲外,竟然連蚯蚓也能煮成湯;〈自己開發新武器〉中,他想用堆土機自製裝甲車,結果卻造出一台速度極慢的槍靶鐵棺材,坐進去後馬上體會到流彈在車內四竄的地獄;〈戰地記者的真面目〉則揭開各種在媒體前自吹自擂、卻經不起檢驗的戰場門外漢,在軍事人員眼中只是負擔罷了。〈軍隊中盛開的體味〉、〈如何處理屍體〉與〈便便話題〉這類單元則非常不適合在用餐時閱讀,幾乎能感受到迎面而來的惡臭。

這兩本書的出版時間相當新,甚至提及了日本前首相安倍晉三遇刺與烏俄戰爭等主題。高部曾在 2014 年被亞速營挖角,當初若不是因年紀太大婉拒,可能就直接參與那場戰爭了。

總的來說,《我當傭兵的日子與戰爭實況》以輕鬆的角度切入戰爭這個沉重議題,讓生活在和平地區的讀者能初淺地領會戰地實況。在台海局勢波濤洶湧的當下,軍事主題書籍自然會受到更多關注,出版社適時推出這兩本佳作,可說來得正是時候。