2019年8月31日 星期六
乾脆躺平算了!?:關於翻身,那些沒說的故事
人和書的相遇,有時只是起於一個微不足道的契機。某日去內湖CITYLINK的蔦屋書店晃晃,餘光瞄到這本「乾脆躺平算了」,覺得書封插畫挺可愛的。隨手拿起來翻閱,讀到有段描述鵝肝壽司的情景,被吸引讀了幾頁,作者把故事說的很有生命力。把書放回原位後,就將這本書加到網路書店的購物車。
作者張慧慈自述是個家住新北,出身工人階級的都會女子。從小為了追求「階級翻身」,母親竭盡全力地讓她就讀「私立學校」再一路唸到研究所。那個時代的父母總期待子女能藉由唸個好學校,進而找到好工作,未來賺大錢。
只有小學程度的爸媽,為了栽培下一代,胝手胼足地送孩子到「貴族學校」唸書,主張「什麼都能省就是不能省孩子的教育」。這樣的描寫很有「既視感」,因為在親朋好友與同學中,真的可以看到這樣的例子。然而張慧慈殘酷地指出,能不能翻身的關鍵在於原生家庭所屬的「社會階級」,以及孩子從小養成的「野視」與「人脈」。舉例來說,把灰姑娘丟在王子的舞會中,卻沒有仙女的魔法禮服與南瓜馬車,只會讓她不得其門而入,被同儕嘲笑、孤立。大躍進似地把孩子丟到「上流社會」的教育環境,而缺乏常規學習外的資源投入(交際費、娛樂費),造成這些出身平凡的學子,過早承受著不需要的社交(同儕比較)壓力,可能會帶來過度自卑、被霸凌、扭曲的金錢觀等負作用。望子成龍是天下父母心,但如果父母能懂得「揠苗助長」的道理,對親子而言都是較好的選擇。
書中穿插出現的人物,源自於張慧慈在校時認識的同學好友,他們也各自有著自己的人生際遇、困境與思維。作者是唸社會學的,因此總能以大格局的觀點來解析社會問題。現在青年低薪過勞的現象,確實是源自於稅制與產業結構失衡。讓「用錢滾錢」的資本家,負擔極小的社會責任卻能獲取國家九成的財富。然而全書閱畢,不免讓我對作者的思路有一些針砭。
1.在廣設大學的大環境下,唸名校已不再是高所得的預備軍。作者或許是因為唸的都是名校,心中預期畢業後會有好的發展,等出社會才發現事與願違。而對大多數私校或技職體系的學生而言,高等教育的低CP值與學非所用已是普遍共識,不像台清交學生那樣難以釋懷。
2.作者不斷提到想要「翻身」成為上流階級,又認為自己的出身不好,沒有足夠的人脈與見識,是無法晉升上流的阻礙。我認為,真的是人中之龍、才高八斗的人,在自由競爭的資本市場中是不會被埋沒的。大多數自覺「懷才不遇」的人們,不願面對的真相是自身的資質雖然優異,卻還不足以成為百萬/千萬中選一的精英人士,資本市場當然只會提供符合其資質的金錢做為報酬。無法客觀地評量自己「能做」和「想做」的事,過度的強調外在環境的不配合,是某種「眼高手低」的心態。
3.社會組成份子的大多數都是中下階級,而平安自在的過日子也沒什麼不好,端看每個人的取捨。源自幼時的經濟壓力與就讀私校不好的經驗,或許潛移默化了作者的價值觀。其實汲汲於想要飛黃騰達不見得是人生的唯一解答,所求不得只是徒增痛苦。
「乾脆躺平算了」是本分享作者人生體悟的書。能以7年級的角度來窺視他們的努力、擔憂與渴望、夢想。人生的道路各有各的阻礙與進程,誰也沒有資格當別人的領航員,只希望大家在回首來時路的時候,不要後悔就好。
2019年8月28日 星期三
黎民恨:王莽篡漢到光武中興的人心離變
西元2020年的台灣總統選情,真的是詭譎多變,十幾年來難得一見。各方人馬相繼爭取出線,免不了充斥著針峰相對的批評與抹黑。政局如此紛亂不免讓人替國家的未來有點擔心。靈光一閃,想起了中國歷史上有位叫「王莽」的人物,曾是萬民擁戴登上帝位,最後卻治國無方而被改朝換代,活脫像個跳樑小丑。對照今日台面上的達官貴人,不免讓人莞爾一笑。動心起念之下,打算找本以「王莽」為主題的書,來瞭解這號人物是怎麼趁勢而起,又如何敗掉江山。
「黎民恨」是「公孫策說歷史故事」系列的第三本書。範圍橫跨了西漢、新朝、東漢建國三個不同時間的精典故事。內容全部有憑有據,每個章節中都穿插有古文典藉原文,提供讀者相互對照。
一路讀下來讓我對作者的文學造詣與文筆相當欽佩,漢代歷代帝王與史事,藉由公孫策平鋪直敘的描寫,清楚展現在讀者面前。全書不見作者主觀的評論文字,讓它有別於像「明朝那些事」那些兼敘兼議的歷史叢書。深深覺得教育部如果把歷史課本改為「公孫策說歷史故事」系列,說不定更能啓迪學子對歷史的興趣。作者序中有言,希望能以三十本書介紹一千個歷史故事做為此系列的終極目標。誠心祝福公孫策能完成此一壯舉,將千年的中華古典文字有機會轉化為更平易近人的形式留存下去。
全書出現的皇帝與重點註解,整理如下,可供快速瀏覽:
漢高祖-劉邦,誅殺功臣,大封同姓宗室。娶了女強人呂后。
漢惠帝-劉盈,無治國能力,依靠蕭何、曹參,「蕭規曹隨」。
前少帝-劉恭,傀儡。呂后垂簾聽政。被呂后所廢。
後少帝-劉弘,傀儡。呂后死後發生外戚的「諸呂之亂」。
漢文帝-劉恆,史上第一好皇帝。「文景之治」。
漢景帝-劉啟,繼位時發生劉姓宗室的「七國之亂」。任內人民豐衣足食。「文景之治」。
(皇帝只有一個,但同姓宗室可封王,有屬國)
漢武帝-劉徹,平定匈奴,「大漢天威」。衛青原來是外戚,大將軍也是靠裙帶關係而起。
漢昭帝-劉弗陵,八歲即位,三位顧命大臣。霍光獨攬大權。
廢帝-劉賀,被權臣霍光先立後廢。
漢宣帝-劉病己。從霍氏家族中奪回政權。張敞公報私仇的「五日京兆」。「蘇武牧羊」告終回國。
漢元帝-劉奭,多病,權臣鬥外戚。王昭君和番。
漢成帝-劉驁,縱欲過度。名伎趙飛燕。外戚王家干政。王莽初現。
漢哀帝-劉欣,斷袖之癖。四個太后並立。
漢平帝-劉箕子,王太后垂簾聽政。王莽獨攬大權。
新-王莽,山寨周公,馬屁集團歌功頌德。迷信造神。篡漢立新朝,行古制失敗。講大話治河。天下大亂。
漢光武帝-劉秀。人心思漢。統一天下,建東漢。
2019年8月15日 星期四
低薪的盛世:從俸祿窺看中國二千年官場經濟與腐敗人性
二千年來中國朝代甚多,但多半亡國在官吏貪腐。不免讓我好奇,為何歷經千辛萬苦掌握權力的新統治者,總是無法從前朝失敗中擷取教訓,建立一個人民能安居樂業的廉能政府。難道貪汙腐敗當真是華人根除不掉的基因,百姓想要一個廉節有為的政府真的是種奢求?
「低薪的盛世」一書直指古代官員的俸祿過低是造成官僚集體沉淪的關鍵。我們常把「官員」一詞視為一個整體。其實「官」和「吏」是分屬不同階級的政府公務員,兩者如同今日所謂的「政務官」和「事務官」之別,「吏」也又包含基層的公務員。在中國歷朝中,底層的「吏」長期處於低薪的處境,但他們對老百姓而言又是職掌公權力的辨事人員,極大的權力(相對於平民)與入不敷出的待遇,形成了貪汙腐敗的溫床。
書中初章講述清代海關衙門的史事。縱觀全世界的稅務海關,長久以來都是貪汙情況最惡性惡狀的機構,即便是在百年前的大清朝也是如此。然而藉由「提升官吏待遇」、「建立現代化帳本」以及「嚴懲貪腐惡行」三箭併行,一位非大清子民的英國人有如奇蹟般打造出清末王朝中唯一不貪腐的單位「洋關」。甚至讓清皇帝下詔,令其指導大清朝海關事務。可說當時朝王朝的吏治已經病入膏肓,僅能仰賴外人協助。「全國無一可用之人,滿朝無一可信之官」是我所能下的註解。
中章節說明清代官場的「陋規」為何,讓我們再度體會了侏羅紀公園的「生命自然會自己找到出路」這句名言。當薪俸不足以負擔日常生活所需時,藉由權勢上下其手來謀求私利,就是這些飽讀聖賢書之人,所能找到的生路。在近墨者黑的大環境中,灰色收入是全面性、系統化與制度化的「按表操課」。所有經辨事項都有價碼,官場上的送往迎來在在都充斥著數不清的見不得人的饋贈和銀兩。
當然也有出淤泥而不染的有識之士提出「高薪養廉」的洞見,試圖挽救深陷泥淖的官吏習氣。但所謂「非七年之病不用三年之艾」,當皇帝意識到貪腐現象已經國政的不穩定因素時,官場文化早已爛到根裡,終局多半是孤臣無力回天。作者後續用各篇章一一檢視唐、宋、元、明各朝的低俸現象與所造成負作用。總歸來說沒有一個有好下場,不然又怎麼會改朝換代呢。
序章中,作者提出了中國歷朝會有制度性的貪腐行為的核心成因,總結為三點。
第一「權力決定一切」
帝王制度講白了就是「以天下之利盡歸於己,天下之害盡歸於人」的一種極權政體。皇權專制本身就是最大的腐敗根源,而中國帝制更是只有講權力支配人民。沒有天授人權,權力可支配一切,只是有人治沒有法治的國度。
第二「權力不受約束」
皇權就是行政、立法、司法的總集合,不存在可以監督行政權的三權分立設計。言官制度形同虛設,上有所好,下必甚焉。
第三「低薪制導致腐敗的惡化」
簡單講就是「要馬兒好又要馬兒不吃草」,一味地要求官員要「見義忘利」,恕不知聖人之言可填不飽肚子,衣食足而知榮辱才是硬道理。
中國大陸當真人才濟濟,「低薪的盛世」從歷史文獻中刨根究底檢討吏治問題,觀點鞭策入理。然而當今中國政權的貪腐問題依舊嚴重,足可見「知易行難」。「絕對的權力帶來絕對的腐敗」,極權政府不就是披上現代化外衣的皇權政體。在專制極權的統治之下,開明清廉的政府想必是緣木求魚。
另外,若端看台灣公務員的情況,相信很難被視為低薪一族。取而代之的觀點是他們有著過高的待遇、高所得替代率的退休金以及性價比太低的貢獻度。然而在非「低俸」的今日,公務員的貪汙還是時有所聞,追究原因我認為是因為「貧窮」本身是個相對性的指標。在貧富差距遽增的資本主義社會,容易讓中下階層產生相對剝奪感,讓人迷失在攀炎附勢的利益追逐中。因此面對現今的貪腐問題,就不能僅歸咎公務員待遇設計問題來簡單做結論。
以議題、內容與觀點來評價,「低薪的盛世」絕對是本值得收藏的好書。若硬要找個扣分的缺點,就只有書內引述的古文中罕見字有點多,讓我這個一定要知道正確讀音的強迫症讀者,花了不少時間在邊查字典邊讀書,如果有額外再標上注音,那就完美了。
2019年7月30日 星期二
台灣小吃行腳
閱讀「台灣小吃行腳」是相當特別的體驗,市面上絕對不缺像「Taipei walker」般圖文並茂的食記導覽圖書。但像「台灣小吃行腳」全書內文有如作者的旅遊日記,僅穿插點綴幾張店家門面或一道菜色的照片。與其說是它是本旅遊導覽,不如說是本散文作品。
食記類型的創作,尤其要長期有固定的產出,是相當有挑戰性的。因為要將美食的色香味觸及的五感,訴諸於文字詞彙來描寫給閱聽人,總是有其極限。當創作篇章一多,作者很容易就會詞窮。常看「食尚玩家」的觀眾應該會察覺節目中,「不會太甜」、「不會死鹹」是主持人掛在嘴上的台詞。比較優秀的主持人則會想出許多有創意的比喻,讓觀眾在看整集節目時保持新鮮感。
「舒國治」是知名的散文作家,當然在用字遣詞的功力上不同凡響。然而一口氣多篇閱讀下來,會發現「豐腴」、「不柴」和「酣暢」等詞散佈在各篇中。而全書以「小吃」為命題,又作者偏好吃的都是固定的小品,例如滷肉飯、熱炒、燒餅…等。造成前後篇章看起來似曾相識,店家之間的差異又沒有簡單直接的照片區分,讀至書末厭煩感漸漸浮現。
此書出版於2013年,事隔數年之久。因此書中所介紹的攤位和店面,不見得仍繼續營業,所以要當成美食導覽手冊之用,可能不甚理想。又缺少對店家或美食深入的考究與討論,只能當成是透過文字來腦補,與舒國治一同吃吃喝喝。
2019年7月24日 星期三
大學生不要當的28種人:寫給每個人的性格補強計畫
「周偉航(人渣文本)」在網路上發表過許多哲學普及(哲普)文章廣為人知,也常針對時事發表立場鮮明的個人觀點。如同「館長」和「呂秋遠」一樣,是隨著臉書平台崛起的網路意見領袖。「大學生不要當的28種人:寫給每個人的性格補強計畫」則是他以人格補強為主題,將人性弱點詳細劃分為28種類型,提供給讀者自我診斷之用。
「哲學」旨在討論「生命的意義」,是培養建全的公民社會最重要的學問。諷刺地是,「哲學」卻也在台灣主流價值觀中,最被忽略、輕視,會被長輩同儕問說「讀那個可以幹啥」的科系。其實哲學思維對個人的助益,是純然在知性層面。正確地培養對世間萬物觀察與思辯的能力,小則不容易受騙上當(特別是宗教騙局),大則做人處事會合乎「正道」。達到「至善」正是哲學家一生夢寐以求的終極目標,而「大學生不要當的28種人」正是想讓讀者藉由修正自我人格上的缺失,一步步邁向「完人」的境界。
別被前面的描述嚇到,其實全書內容是針對年輕族群撰寫(畢竟作者在大學中任教,接觸多為年輕人)。以28篇文章來一一介紹各種常見的人性缺點,再用像綽號般的代號來命名,如「皮皮人」、「二代宅」等等。每篇都有小小的自我測驗題方便讀者自我檢視,之後再由周偉航以哲學觀點說明問題所在,文末再提供一些改善弱點的方法讓有心人可以參考實踐。
本書如同書名所稱,真的比較適合心智年齡相對成熟卻又未出社會的大學生來閱讀。雖然社會人士或多或少還是可以在書中吸收到一些自我調整的法門,但畢竟見多識廣了,很多看事情的角度早就是「灰灰的」,要被三言兩語所感化是不太容易的。大人也可以買給家裡的青少年翻閱,趁早建立起良好的人格雛形,免得長歪。
最後擷錄這28種缺點以及補救的德行,便於時時刻刻回顧警惕
2019年7月23日 星期二
好老公國際中文版:莫等待、莫依賴,勤勞的老公不會從天上掉下來
購買宅女小紅的新書「好老公」的機緣,是因為某天看到博客來找她來網路直播。心想博客來的行銷團隊真的蠻跟得上「網紅經濟」的潮流,會找作者上節目直接宣傳新書。腦波弱的我,當下就掏出錢包用下單來聊表對該團隊的支持。
雖然我是一個男子漢,但常在聯合報翻翻家庭婦女版,看看婆婆媽媽的生活散文。也曾在網路上看過幾篇宅女小紅的逗趣文章,不過並不算她的粉絲群也沒追蹤她的臉書。書中內容圍繞著小紅和她的老公「工程師」相處的柴米油鹽,用作者特有的筆法將她對老公的不滿化成一篇篇充滿自嘲又幽默的短文。
剛開始看時實在不太能接受那刻意為之的「文字型台灣國語」的文寫風格。不過編輯很貼心地在「異音字」下面畫了紅色底線,看久了就習慣那些小紅常講的台灣國語口頭禪。另外小紅還有個獨特的書寫習慣,句子之間很不愛用標點符號,讀者總要自己找斷句位置。
而個人私心認為全書最令人讚賞之處,是那些穿插在文章段落間的插圖。像在小學國語課本中常見的人物畫風,加上中國風十足的場景與配件,畫面精緻又有巧思,真的想多看看類似的作品。就像不輸給豚骨濃湯的手打拉麵,這些過場的插圖也有著不遜於小紅文字的喜感與魅力。
2019年7月19日 星期五
壽司的常識與非常識:食材、歷史與文化傳承,讓人口齒留香的日本壽司閱見
我大概每兩、三個月會到「爭鮮壽司」報到一次,足見我個人對壽司這項美食的熱愛。而「壽司的常識與非常識」是我在茫茫書海中所找到,非食譜類介紹壽司身世之謎的專書,當下就二話不說掏出錢包,買回家好好閱讀一番,想當個進階的「壽司通」。
作者「重金敦之」在日本是位對飲食文化相當有研究的文藝記者,這個背景也反映在書中的字裡行間。本書共分為四大章,由「壽司店的歷史軌跡」、「壽司食材的四季」、「壽司店的尊嚴和顧客的任性」與「壽司店的未來」組成。縱觀全書,作者在各個主題中都會援引日本文學作品中的字句,來形塑某個時空的氛圍與觀點。然而這樣帶有「濃厚日本味」的地理名詞、文人姓名與作品段落,對於台灣人而言有點對牛對琴。這在講述壽司的源起的第一章中問題最嚴重,常常讓人讀得索然無味如同嚼蠟。
在食材的四季中,主軸圍繞者壽司食材的巨星「鮪魚」。論及鮪魚如何從不受青睞的劣等魚,隨著時空環境的變化,漸漸成為各家壽司店主打的招牌商品。看過「將太的壽司」的人,肯定知道鮪魚從頭到尾都能當成壽司食材,隨著時代演進,食客也從偏好鮪魚紅肉轉向腹肉的懷抱。作者也論及了許多常見的壽司食材,包括了江戶人的最愛鰹魚,以及銀皮魚、貝類、烏賊、星鰻、海苔和壽司醋。
接著焦點轉向和「壽司」相關的觀察與疑問。第一篇就提到了日本人特有的「生魚片信仰」,一語中的地說出了日本飲食文化的「異常」。世界上應該沒有任何民族,像日本人一樣愛吃生食,甚至是崇拜生食到令人啼笑皆非的地步。生魚片不說,能生吃表示鮮度十足,牛肉生吃也不算少見,為了能生吃豬肉,還會特別養出無菌豬。生食炒作到連蔬菜、豆腐等原本就不特意區分生熟的食材,都要標上「某某刺身」來趕流行。後續提到的吃壽司的順序、壽司配什麼酒、炙燒的流行等主題,都是一篇篇風味十足的短文。
最後作者以未來的壽司店為命題,論述了「壽司店」這個獨樹一格的餐飲店型。風靡全球的迴轉壽司和美國反向輸入的加州卷,在在證明了壽司如同Pizza,日本人已無法左右「壽司」未來的演變,它已成為全世界飲食文化的一位要角。傳統和創新的尺度拿捏,最終將由消費者的喜好來決定。
訂閱:
文章 (Atom)







